北野武，酒醉不言情深

　　似笑非笑，怒中带嗔，既衰且无辜，北野武这张面瘫脸垮垮塌塌。很容易将他电影中的人物和北野武自己搞混——《菊次郎的夏天》里，把自己扮成红色章鱼、裸体外星人陪男孩玩123木头人的无所事事的大人；《那年夏天，宁静的海》里，那个抱着自己粘补的滑板在海浪里笨拙又努力的少年；《奏鸣曲》中，两队在沙滩上把烟火当枪使打得火星四溅的男人……我心想，也就是北野武能想得出来了；但又一想，若是北野武，有什么是他做不出来的呢？
　　北野武假正经的外表下好像总有一颗永远长不大的小男孩的心。这幼稚的气质叫人发笑又叫人心疼，他古怪至极，却叫看他演出的人卸下平日严肃的伪装。北野武是漫才喜剧艺人出身，正如人们对喜剧演员通常的认知——心里怀着悲苦，脸上扮出搞笑夸张到极致的鬼脸。这时候，北野武们蓦然抽身而出，从第三视角俯視舞台上的自己与暗处的观众，明白人生也不过是一场表演或是一个局。北野武曾用冷和热来形容这种感受，大致是底下哄然大笑的观众像一片热海，而喜剧演员自己是决然不笑的，犹如热海之中一个冰冷的孤岛——于是那热就更沸腾。
　　许多截然不同的气质集合在这一个男人身上。他卑微，同时有种不近人的高贵；他颓唐，同时热血偾张；他冷酷，同时温柔如狗——我的意思是，那种孤独地蹲在大街中间、被大雨淋得毛发一绺绺贴在皮肤上的大狗。他丑闻无数，略知一二的人都知道那几桩破事——因不满八卦报道大闹《Friday》杂志社被警方拘留，出了一次严重的摩托车事故导致面瘫（严重到什么程度呢？他形容自己当时的脸就像被刺穿、露出几根钢筋的弗兰肯斯坦），以及处于离婚边缘的感情和桃色绯闻。奇怪的是一桩桩耸人听闻的大新闻到最后又变成了他独特的佐证，比如他电影里的暴力美学，比如他因祸得福地以面瘫而加剧了搞笑的反差。毕竟，他的人设从不是完美端庄，是不仅破罐子破摔而且还要摔得隆咚呛响。
　　朋友们并不奇怪我喜欢是枝裕和，但喜欢北野武，更像是一个不可说的暗恋对象，有如喜欢一个坏孩子的隐秘。北野武好像永远是醉着的状态，插科打诨言不由衷，借酒醉不言情深来逃避某些不能承受之重。他说母亲是掌控着全家上下大小事务、出言一贯刻薄的自认贵族后代，说父亲菊次郎是平时怯懦、喝酒到烂醉后便对母亲施暴的油漆匠，而他或许终其一生都在与母亲的意愿角力撕扯，比如在考上了母亲期待的工科大学后退学、去拜师当搞笑艺人，这之后又遭遇许多白眼轻蔑。北野武见识过太多残酷，他因此绝不相信人人平等的乌托邦幻想，也曾放言讨厌宫崎骏——如果这世界本来就是弱肉强食的屠宰场，为什么要告诉小朋友手拉手大家都是好朋友？他在《北野武的小酒馆》里干脆就直接这么写了：“父母应是孩子成长路上的第一块绊脚石。”
　　北野武惹人讨厌，像那个《皇帝的新衣》里说真话的孩子，但当我逐渐开始走近世界的真相，不得不承认，他才是那个可恶皮囊里藏着火热与赤诚的人。但这个老男人始终是倔强的，哪怕在发现母亲从前向他凶狠讨要的零花钱其实是未雨绸缪地替儿子万一的落魄着想而悉数攒了起来时，在打开母亲病重时给的包裹之前，他心里想的还是：“搞不好里面装着菊次郎的丁字裤。”
　　但他还是哭了，在母亲的葬礼上。他曾想在母亲葬礼上“让大家见识我把母亲的死搞成一个节目的本事”，可莫名其妙，怎么会有记者在葬礼上先他哭了起来，害他莫名其妙也酸了鼻头。结果，大家一定以为，“平常嘴巴超毒的家伙哭成那样，其实应该是个好人吧？”
　　“啊，我果然继承了菊次郎的血脉，一种似悲似喜、难以言喻的心情涌起，我赶紧打开一罐新的啤酒。”