雨是有性情的。
　　雨是有节奏的。
　　春天的雨是处子柔滑仿若无骨的手,轻舒玉腕,拂过丝弦,弹出诗意的、浪漫的、柔和曼妙的醉人轻音乐。春天的雨,如丝如发,纷纷疏疏飘然而下,浥起点点微尘,在空气里氤氲开隐约的尘香;春天的雨,如烟如雾,空濛迷茫,仿佛蹙眉女子心中浅浅的清愁;春天的雨,如梦如幻,春雨过处,柳芽爆了,花儿开了,水儿绿了。一个清新明丽生机勃发的春天,就从漫漫冬日灰重的硬壳里脱颖而出了。春天是画的季节,撑一把花伞,漫步在蒙蒙细雨里,或伫立在花树下,怅然地想些悠远的心事,看轻盈的燕子音符一般斜过雨的线谱,不就是一幅“落花人独立,微雨燕双飞”的绝佳画面吗?
　　夏天的雨是暴戾狂躁的男人,喜怒无常,阴晴不定。没有半点的暧昧和幽咽,动辄就是雷电交加,狂风暴雨,痛快淋漓地发散自己的情绪。如同《创世纪》中天渊裂开、天窗洞开一般,倾泻如注,大水横流。噼里啪啦粗重嘈杂的雨声让人想起琵琶弹出的《十面埋伏》的铮铮之音,金鼓齐鸣,高昂激越,声动天地。它知道这样一个绿肥红瘦的季节,各种的植物最需要充足的水分,来铆劲拔节生长的时候,因此夏天的雨,更多的是父兄般男性的那种刚性、果断和粗犷的精神特质和铿锵有力的节奏。夏天是孕育的季节,站在安静的玻璃窗后,冷眼看刺眼的闪电,看急促磅礴的雨从天而降,让密集的雨帘切断自己的视线,什么都不想,什么都不做,让自己的视听堙没在振聋发聩的风雨雷声里,不也是一种独特的享受吗?
　　秋天的雨则更让人想起那些苦吟的诗人。秋风萧飒,山川寂寥,冷清凄切,凉意沦肌浃髓,穿骨透心。秋风秋雨愁煞人,秋天是诗的季节,忧国者如杜工部,在八月秋风的怒号中,裹在冰凉似铁的多年布衾里,忧愤交加,写下“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的呼号。为情所困的人则独自面对青灯古卷,辗转难眠,“枕前泪共帘前雨,隔着窗儿到天明”。秋雨或急切,乱雨敲打芭蕉,让人心生烦乱,抱怨“是谁多事种芭蕉?晚也潇潇,早也潇潇”;或缠绵,“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明”。最怕凄风苦雨深夜入梦,如铁马冰河不可阻挡。秋雨的节奏时快时慢,时急时缓,像那悠扬凄清的日本柳琴,诉说着众芳独秽、美人迟暮的灰心绝望的心事。
　　冬日的雨是冷艳决绝的女子,站在孤寂的天外、回眸人间时,眼角飞落的泪星。薄薄的一层,晶莹剔透。落地的瞬间,似乎能听到那短促的“啪,啪”脆响。倘若有零星的雨滴飘飞在脸上,冰冰的凉意,会让人意识倏然清醒,这种清醒让人的心陡生一种无来由的冷寂和荒凉。冬日的雨是孤独的无伴奏合唱,飘荡在辽远深阔的荒原上,告诉着你有雨的冬天一定特别的冷、特别的长。
　　雨是有性情的。
　　雨是有节奏的。
　　[简评]本文是一篇写景抒情的优美散文。文中,作者采用拟人、比喻、象征的手法和描写的表达方式,设境写景,展开联想和想象,分别写出了春雨、夏雨、秋雨、冬雨各自不同的特点:春天的雨柔和细密,轻盈迷蒙,曼妙而富有诗意,是一种阴柔之美;夏天的雨暴戾狂躁,粗犷豪放,有一种阳刚之美;秋天的雨不紧不慢,潇潇洒洒,清冷缠绵,最易触发人们的伤感和忧愤;冬日的雨,晶莹剔透,缓缓细细,沉醉平和,让人心生冷寂和荒凉。文章写景细腻,层次明晰;以物传情,情景交融。尤其是语言生动传神,精妙逼真。如:“春雨过处,柳芽爆了,花儿开了,水儿绿了”一句中,一个“爆”字,形象生动地写出了在春雨的滋润下,柳芽蓬松、长大的情状,富有动感和诗意,贴切传神,惟妙惟肖。
　　[作者单位:湖北当阳庙前中学]