早晨起来，一杯蜂蜜水下肚，我在迷迷糊糊中打开冰箱，拿出每天都要吃的辣酱，忽然发现，瓶子里什么都没有了。
　　我的第一个念头，就是打开手机，想给姥爷打个电话，让他给我再做一瓶。
　　电话刚刚拨出，我忽而想起，姥爷已经走了半年了。
　　一股巨大的失落感袭来。姥爷走的那天，我没有什么感觉，因为我还是活在姥爷仍然“活着”的那种状态里。看着周围哀悼的亲朋好友，他们有的泪眼婆娑，有的痛哭流涕，有的默哀低头，我就像做梦一样，潜意识里始终不接受姥爷去世了这个事实。直到半年后，这瓶姥爷亲手做的辣酱没了，我才真真切切地感觉到，我真的失去了一个亲人。
　　亲人去世的感觉，就像饮一杯红酒，开始不醉，可后劲儿太大，需要好长一段时间来解这杯愁酒。你知道吗，人死的那一刻，你并不能感觉到他已经离开了你。而是这个人以前融入你的生活和习惯中，有一天，这个生活和习惯突然改变，你才突然意识到，这个人，是真真正正地没了。
　　我最喜欢吃姥爷做的辣酱了。我天生不能吃辣，可又喜辣味。姥爷宠我，为我独家制作一款不辣的“辣酱”。姥爷亲手种的辣椒，挑不是很辣的品种，辣椒成熟后，加入自家种的西红柿，放糖等各种调料，调制出一款超级美味的辣酱。这么一吃，就吃到我25岁，直到姥爷去世前三个月，他还骑着他的破三轮，为了给我做辣酱，去菜园子里采辣椒。
　　原来人死了，是这么一件让人无法接受的事。
　　因為那个人已经融入了我们的生活，但他的离去，让我们的生活也发生了变化，那才是更令人伤心和无法接受的。平时有什么喜事，我第一时间就会给姥爷打电话；委屈了，也是第一个就打给姥爷；书出了，第一个拿给姥爷，因为他要去外面和李老太、王老太炫耀；辣酱没了，也要告诉姥爷，让他给我再做。姥爷是我生活的一部分，可这一部分，就像用刀硬生生剐去身上的一块肉一样，从我的生活中剔除了。那块肉就这么掉了，我还没反应过来，血就汩汩地流了出来。后来的疼啊，那才叫难受。等伤口愈合，结痂，好了，那也是我终于承认这个人离开了。
　　姥爷的忌日，家人总要烧一些他平时穿的衣服、牙刷、刮胡刀……这个老规矩，只是让我们活着的人，不会睹物思人吧。人走了，就真的走了，他的衣服、他的鞋帽、他曾经的生活用品，摆在家里突然觉得很突兀，倒不如一并烧了，了却相思。
　　在我们人生短短的几十年中，会有不同的人，以不同的方式离开我们。老人们只能陪我们二十余年，父母呢，二十岁我羽翼丰满了，就离开家有了自己的生活。以后有了孩子，我们能跟他们在一起的时间，也是那么短短十几年，等他们长大了，有自己的主意了，也只剩下孤独的你了。其实，人生大部分时间，都是孤独的。孤独是一种常态，是我们今后要一直面对的生活状态。
　　后来，我再也梦不见姥爷了，我曾怀疑自己是否真的把姥爷忘记了，也抱怨姥爷狠心，都不肯进我的梦里。其实啊，生活每天更迭着，每天都遇到新的人、新的事，不停地冲击着我们的眼球和记忆。直到我们把他淡忘，提及他时，只是一声长叹，到后来，连我们这些记得他的人都不在了，这个人，才是真真切切地从这个世界上消失了。
　　每当这时，我都会遥望宇宙，它那么大，那么辽阔无边，它有多少亿岁了？我那份悲伤啊，散开在这茫茫宇宙中，就像一粒尘埃，是那么渺小。人在它面前，是那么微不足道。
　　今年的新书快出来了，姥姥说，烧一本给姥爷看看吧。我说，不烧了，姥爷的老花镜还在家里呢，我等着他来拿的时候把这本书读给他听。
　　人去世了，亲人确实就像饮了一杯红酒，我这股后劲儿，还没有完呢。
　　（韩玉乐摘自《家庭主妇报》2016年10月4日 图/北冥有鱼）