幼年时，常看见妈妈微微皱起眉头，自言自语，好像有什么疑难问题的样子，我就会喊：“妈妈，您别发愁，我去请桥头阿公来商量。”妈妈就会高兴地说：“对啊，你快去请桥头阿公来！”
　　桥头阿公是我们全村敬重的老爷爷，他住在竹桥那头的小镇上，大家都尊称他“桥头阿公”。
　　那时他大约60多岁，走路飞快。他来我家总是和外公一人一把竹椅子，在走廊里说古道今。外公一团和气，喜欢讲笑话。桥头阿公却有点严肃，不苟言笑。他有个外号叫“单句讲”，意思是一句话吩咐出来，就令出如山。有什么疑难纠纷，人们都要请他作裁决。
　　我渐渐长大以后，渐渐懂得为什么桥头阿公这样受人敬重，实在是由于他温而厉的性格、正直不阿的做人原则、他为乡人排难解纷的智慧与魄力。
　　有一次父亲忽然兴致起来了，要我跟他去门前河边钓鱼。他把大把的钓饵撒下去，垂下钓线，一下子就钓起一条活蹦活跳的鱼来。我看鱼在水桶里惊慌的样子，有点不忍，就求父亲说：“爸爸，把鱼放了好不好？”父亲生气地说：“特地钓的鱼，为什么要放掉？”我就不敢做声了。这条河是没有人敢大把地撒钓饵的。正巧桥头阿公走过，立刻命令道：“活生生的鱼，为什么要把它钓上来？这条河要保持清洁，不能撒钓饵的。”我觉得好奇怪，“单句讲”的桥头阿公竟然会一口气说了那么多话，一定是很生气吧。父亲被训得没有了兴致，带我提了水桶回家了。好一会儿，父亲用低沉的声音说：“桥头阿公的话是有道理的。河里的水是供全村的人飲用的，应当保持清洁才对。”
　　桥头阿公在那时候就已经有环保意识了。而父亲的勇于认错，也给我留下深刻印象。
　　又有一回，桥头阿公看见我在竹桥上来回走着玩，他说：“这条竹桥是两岸的通道，你在上面跳来跳去，不是挡住来往行人吗？”吓得我赶紧下来了。他却又说：“我带你去踩后山溪那条石丁步。来回踩几次，胆子就大了。”
　　所谓的“石丁步”，就是在急流的溪水上，排着大小高低不太平均的石块，乡下人往山里挑担子下来，不愿绕路去走竹桥，都走这条石丁步。他们穿着草鞋，健步如飞。而我一跨上，腿就发软。桥头阿公说：“这才是真正走桥，一步步跨过去，眼向前看，心不要慌，脚步就稳了。”我只好紧紧抓着他的手臂，一步步跨过去，心里虽然害怕，却也走完了一条石丁步，胆子壮了不少。我放开桥头阿公的手臂，再试走—遍，心不跳了，脚步也稳多了。
　　我回来得意地告诉母亲说：“妈妈，我会踩石丁步了，是桥头阿公带我踩的。”母亲高兴地说：“是应当多练练胆子。做一个人，一生一世不知要走多少条桥。过一条桥就到一个新的地方，多开心呀？你要牢牢记住桥头阿公是怎样教你踩丁步的，丁步比桥难走多了。”
　　到今天，我仍记得桥头阿公那只扶着我的稳健手臂，和带我踩丁步的高兴神情。他教了我许许多多道理，他并不是严肃的“单句讲”，而是一位跟外公一样慈爱的爷爷。
　　（小恍摘自《琦君散文选》）