岁的王算在收衣服时不小心摔倒，导致大腿骨裂，一躺就是近半年。由于年龄太大，无法手术，她只能通过打点滴和服用一些药物、营养品慢慢恢复。
　　躺在儿子家中的床上养伤，王算心里惦念着独自在老屋的74岁残疾女儿洪火莓。虽然两处相隔不过百米远，但由于两人都行动不便，想见一次不容易。
　　“别吃太饱，又胖了”
　　摔伤之前，王算经常拄着拐杖，颤巍巍地在门前狭窄的小巷里行走，她要去的是巷子外的菜市场。这一段路不算远，她却走一阵停一阵，不时倚靠墙边休息，或扶着拐杖原地不动。出生于清末的她，从小就绑了双“三寸金莲”，现在年龄大了，腿脚更是不方便。
　　小巷一端，一间低矮的土坯房，是王算与洪火莓日常居住的地方，她在这儿生活了大半辈子。整个蓝溪村，比这位老人更老的恐怕就只有这间屋子。
　　屋里有一张狭小的床，是洪火莓每天的活动场所。王算不在家的时候，洪火莓只能躺在床上，望着屋顶发呆。
　　从菜市场回来，天已经大亮，屋子里却依然十分昏暗。王算弄来一盆温水，拧了毛巾为女儿擦脸。电饭煲里散发出饭香，王算舀来一碗，拿到床前递给女儿，自己也舀了一碗坐到床上，和女儿边吃边聊着天。
　　“别吃太饱，又胖了。”王算有事没事就拿女儿的体重说趣，“少吃点能减少体重，还能减少大小便。”王算说，好几次来不及抱起女儿，她就拉在了床上。她一边心疼女儿，一边无奈年龄大了，很多事情力不从心。
　　吃完饭后，王算又把脏衣服拿了出来，枯槁的双手在水里泡了一遍又一遍。
　　洪火莓心疼母亲每天照顾自己太累了，王算则一直担心，假如自己有一天入土了，女儿该怎么办？
　　“我的亲骨肉，怎么忍心丢？”
　　王算家是村里出名的贫困户，她原本有5个孩子，因为贫穷不得不将一儿一女送到别人家去。
　　洪火莓是王算的第3个孩子。5岁时，她也没能逃脱被送养的命运，被送到邻村一户人家做童养媳。将孩子送到别人家养，负担减轻了，但王算忍受不了骨肉分离之苦。
　　洪火莓7岁时，王算思念女儿，就将洪火莓接回家中。谁知回家不到5天，洪火莓突然高烧不退。王算向亲戚借了钱，急忙将女儿送医。
　　“孩子得了脑膜炎。”医生的诊断犹如晴天霹雳，王算不敢相信，此前大女儿已因脑膜炎过世。
　　洪火莓送医及时，总算活了下来，但身体落下了残疾，手脚萎缩，终身无法行走，这让王算痛心不已。
　　洪火莓得病后，之前买了她做童养媳的婆家反悔退婚。王算家里一贫如洗，又欠下很多债，揭不开锅是常有的事。
　　“不如把小莓丢了吧，家里实在撑不下去了。”身上的担子太重，压得丈夫萌生了这种想法。
　　“这是我的亲骨肉，怎么忍心丢？”王算将丈夫一顿呵斥，她决定不管怎样都要将女儿养大。丈夫虽然嘴上这么说，心里也是不忍，只得比从前更努力下地干活。从此，王算便寸步不离地照顾女儿。
　　时间一天天过去，洪火莓16岁那年，有媒人说要帮忙介绍对象，这让洪火莓高兴不已。然而对方的回答让她对婚姻的幻想破灭：“残疾人呀，不会干活，生活起居都成问题，我们怎么敢娶？”
　　“既然嫁不出去，我们就认命吧。”那天，王算抱着洪火莓痛哭。
　　1975年，丈夫因病去世，养家的重担全部落在王算一个人身上。那时，她已经64岁。
　　“不管怎样我都会照顾你”
　　王算的儿子洪先生曾将洪火莓送到养老院，希望她能得到更好的照顾，母亲也不必这么辛苦，但洪火莓不能自理，很快就被退了回来，这让一家人很无奈。
　　“母亲每天都要帮我穿衣服、洗脸、擦身子……”洪火莓望着眼前老迈的母亲，十分自责。
　　母亲一天一天老去，洪火莓看在眼里，疼在心里。“有时真的不想活下去，那样妈妈也就不用这么辛苦了。”死的念头在洪火莓心中不止一次地出现过，王算知道后抱着女儿痛哭：“我会照顾你，不管怎样我都会照顾你，直到我入土那天……”
　　“她这一辈子太辛苦了，如果没有她，洪火莓根本活不下去。”村民说。
　　洪先生曾想把王算和洪火莓接到家里住，被王算拒绝了。“不要弄脏了地方。”王算不想给儿子一家添麻烦，她觉得他们有自己的生活。这么多年，她早就习惯一个人扛着。
　　但现在王算有点力不从心了，好几次因为高血压昏倒，或许是心系女儿，她都坚强地挺了过来。王算说：“不知道自己还能撑多久。”女儿是她唯一的牵挂。
　　近年，洪火莓办理了“五保户”，每月可领取550元生活救助。日子好过了一点，这让王算感到很欣慰。