洛克最近发现，罗宾的身体越来越亮。虽然更多的光能够使洛克更快地数清罗宾身上的斑纹，但越来越亮这事儿，对于一颗老恒星来说可不是什么好事。
　　“罗宾，你到底有没有发现自己越来越亮了？”在第15982次数完罗宾身上的斑纹以后，洛克忍不住开口发问。
　　“不只是越来越亮，还越来越热，我都快被自己给烤熟了。”罗宾气闷地说。
　　“你又不是有机物，只会熔化，不会熟的。”洛克用不知从哪得来的知识反驳道。他除了喜欢数罗宾的斑纹，还喜欢收集各种飘荡在宇宙中的波动。这些微小的波动片段，带着来自各方的信息，十分偶然地路过洛克。洛克揽过它们，一条一条，一片一片，像拼拼图那样，把它们连在一起，组成大的波动片段。洛克觉得，自己有朝一日一定能收集到关于这个宇宙的什么大秘密。
　　“你又知道。那你知道我这是怎么了吗？”罗宾顶着身体内部无处不在的压力，不耐烦地说。
　　“嗯……我找找……”洛克赶忙翻找他的波动片段，“嗯……这上面说，嗯，你进入了倒计时阶段……然后会变成灿烂的一团……”洛克似乎被他的片段缠住了，陷入了沉默。
　　“什么倒计时？一团灿烂的什么？”罗宾催促道。
　　“不知道，也许是变成灿烂的……许多星星？”洛克小心翼翼地说。
　　“我们本来不就是星星嘛！”如果罗宾有眼睛，那么此刻他一定在向洛克翻白眼。
　　“那，也许是变成，嗯……”洛克又陷入沉默。根据波动片段上记载的内容，洛克推测，罗宾就快要死了。但是，洛克无法说出口。他也不知道，所谓的死亡，到底是什么，到底会发生什么。他只知道，以后他恐怕再也不能数罗宾身上的斑纹了。洛克第一次感觉到悲伤。
　　罗宾越来越亮了。洛克已经看不到罗宾身上的斑纹了。没过多久，洛克突然感觉罗宾的方向亮了起来。罗宾不见了！
　　一团灿烂的光芒出现在罗宾的位置上，那是比任何波动片段所描述的事物都要美丽的星星。
　　罗宾，消失是一件美丽的事呢。洛克把它记在了波动片段上。