论文部分内容阅读
一位突出的文化先锋经常有这样一种趋势：作品同本人一样，往往超越当时社会所能接受的艺术标准。比如，贝多芬在写作他的弦乐四重奏作品十八号的时候，有意识地打破了当时默认的常规原则，在作品中运用了平行减五度。对当时的人来说，这么做不合作曲法则，是一种噪音。但是，以后的作曲家和音乐家都认为这不是噪音，而是天才的表现。在中国文学中，陶渊明作品的风格和内容，如同贝多芬那样，与众不同并超越了时代。同时代人瞧不起他所谓的“土里土气”（rustic）的文笔，因为太简单化。可是宋朝的诗人，如苏轼，却赞美他这种真实、朴素的风格〔1〕。另外，陶渊明所写的《闲情赋》，一向是文学家们探讨的难题，因为陶渊明的其他作品几乎没有一篇提到爱情的。梁昭明太子萧统（501—531）并不喜欢这篇文章，甚至觉得《闲情赋》是“白玉微瑕”〔2〕。然而，我认为《闲情赋》并不是陶渊明作品的意外，而是《陶渊明集》中一篇不可或缺的文章。因为它体现出了陶渊明对世俗的迷情和内争，并且跟他后来写的《归去来辞》，在语言和意义两方面都密切相关。《归去来辞》对回归田园的义无反顾之言，是从《闲情赋》中的心灵挣扎陶冶出来的。
陶潜，字渊明，在世的时候仅仅被视为一个隐士而已，可去世以后，他作品的名声随着历史的变迁愈来愈大〔3〕。他生活的背景影响了他所写的作品：“陶渊明生活的那个年代，是中国历史上最混乱的时代之一，当时的农民尤其面临着生存的问题。从东晋建立伊始，政府的存在便依赖豪门贵族的势力，而且当时的起义给社会带来混乱和痛苦”〔4〕。如果参考《桃花源诗》和《桃花源记》两篇文章所描写的理想社会，读者可以猜测陶渊明有意用委婉的修辞方法来隐藏他的真意。《诗》的第一句：“嬴时乱天纪，贤者避其世。”〔5〕提到秦时战争带来的混乱使有道德的人纷纷躲避起来。这种“以秦谈晋”的修辞方法，是陶渊明文笔的特点之一。另外，陶渊明在文章中也会用酒来掩盖真实的想法。这种修辞方法可以视为一种面具：“以酒谈政。”〔6〕由此可见，陶渊明在文章中常常用一件事情来谈更深的问题。
以这种思路来看《闲情赋》，也许可以揭露“情”在这篇文章中的意义。萧统批评《闲情赋》是“白玉微瑕”，可实际上其他文学家原谅了陶潜的“情”字。苏轼认为陶潜对美女的描写“好色而不淫”。鲁迅也曾经对该文章的“自白性”鼓掌〔7〕。可是无论是萧统的批评还是苏轼、鲁迅的称赞，文人一向看文章中的美女就是美女，而且“闲情”就是“防闲爱情”〔8〕。在这方面，《闲情赋》仍有待更深的分析。
《闲情赋》“十愿”有不同的情感层次
在《闲情赋》中，陶渊明写出他的“十愿”，就是用十个例子来探讨他的感情：
愿在衣而为领……愿在裳而为带……愿在发而为泽……愿在眉而为黛……愿在莞而为席……愿在丝而为履……愿在昼而为影……愿在夜而为烛……愿在竹而为扇……愿在木而为桐。〔9〕
前四愿都直接跟美女的身体有关。作者愿作为美女的衣服和化妆品几个例子，也许是造成萧统反感的原因，认为陶渊明迷恋美色。如“束窈窕之纤身”这类的句子，重视身体上的接触。可是领、带、泽、黛、席、履、影、烛、扇、桐之中，后面六愿跟肉体上的接触毫无关系，反而表达出作者更高尚的向往，也给“美女”赋予更广义的象征意义。比如作者愿成为美女的席子这一例，就是想成为美女的一种精神支柱：“安弱体于三秋。”这是因为在真实的生活中，陶潜就有这种“弱体难安”的忧虑。陶潜在《归去来辞》序中提到了这方面的忧愁：“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，缾无储粟，生生所资，未见其术。”〔10〕由此可见，“弱体难安”之忧，也说明这个“美女”也许不只是一个单独的个人，而是一个广义的象征，而陶潜的感情也许不只是“爱”情，而是一种广义的“情”。
另外，作为她的鞋子和影子的两个愿望，也就是希望可以跟她形影不离，“常依行而西东”。作为别人的支柱和跟别人接触并不带好色之义，反而使读者感觉到作者真正地在乎他的对象。最后两个愿望，即作为扇子和做琴的木头，使读者了解到作者真正向往的，是一种有道德的交流。陶潜以音乐为尾声，就是强调他重视高尚的情操。“十愿”所包括的感情，不仅仅是爱情。
陶潜在《闲情赋》序中描写了前人的“情赋”的特点：“始则荡以思虑，而终归闲正，将以抑流宕之邪心。”〔11〕读者了解到陶渊明文中有隐喻的特点后，可以怀疑此赋中的对象也许代表着另外一种含义。第一段中赞美着美女：“齐幽兰以争芬”一句让读者联想到威廉·莎士比亚的十四行诗，“表倾城之艳色”一句甚至有古希腊神话中的海伦的味道〔12〕。可是，从“十愿”可以看出来，陶渊明只是在前面四个愿望里提到跟美女有直接关系的情景。剩下的交流变得越来越淡雅，从作为一个人的支柱，一直到说想作为一个人的扇子和琴。这位美女的身份不清楚，也许我们可以从陶渊明喜欢“以酒谈政”这种分析方法来猜测：这位美女可能不是《闲情赋》中的最重要部分。从十个愿望来看，陶渊明更重视帮助别人，跟别人交流，也重视音乐这种高尚的交流方式。
《闲情赋》与《归去来辞》的承接与照应
此外，纵观陶渊明的作品，《闲情赋》一文就思想内容而言与陶渊明其余的作品也是紧密相关的，这一点突出地反映在了该文与《归去来辞》一文的承接上。在《闲情赋》的第三段中，陶潜决定放弃爱情，回归田园。里面描写他的心情特别迷惘、迷茫，好像在大沙漠里没有水，没有出路，最后他决定把这些感情扔掉。在这篇文章中，爱“契契以苦心”给作者带来的忧愁和痛苦胜于快乐〔13〕。这中间盲目的情、色也好（“在衣而为领”），高尚的情感也好（“在木而为桐”），都让作者“拥劳情而罔诉”，不知所措〔14〕。这种独愁和失落（“独悁想以空寻”），也不能给作者任何满足感。在这一段描写中，陶渊明决定回归田园，引用《诗经》、《论语》、《楚辞》中的象征。比如，作者决定把自己藏起来，以大自然为保障：“翳青松之余阴。”在这里，作者所提出的青松，有道德高尚的含义。以青松代表君子，是中国文学中常见的修辞方法。孔子就说过，青松是一种强壮的、令人尊重的树：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”〔15〕左芬也在她的赋里把自己比喻成青松，为了表示出她的高尚品德：“若君子之顺时。又似乎真人之抗贞。赤松游其下而得道。”〔16〕由此可见，青松在陶渊明的前后都赋有高尚的含义，而作者如果要把自己藏在青松的树荫之下，那么我们可以猜测，作者的放弃爱情，是在追求更高的道德。但是，第三段中，大自然也不完全是道德高尚的象征，也不完全是提供安慰的源泉。大自然也是作者感叹的对象：“瞻夕阳而流叹。”在这中间，关于田园的描写与《归去来辞》有对比，也有回应。比如说，在《闲情赋》中“日负影以偕没，月媚景于云端。鸟凄声以孤归，兽索偶而不还”〔17〕所表达的意思，是作者为太阳落山而哀悼，可是在《归去来辞》中，作者反而把夕阳写得很正面：“云无心而出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”。〔18〕这里陶渊明的天才显露出来了。他在两篇辞赋里用同一样的情景：月亮出来，太阳落山，鸟归巢，来表达出两种截然相反的情感。在《闲情赋》里，太阳落山是一种负面的情景，因为日头“没”，鸟归巢，也是孤独的，是孤独的声音和意象。最后的一句“兽索偶”，指的是别的动物同作者一样也找不到伴儿，孤独而不还。《归去来辞》中同样的描写，却可以用来表达积极、热烈的情感态度。云从山间出来，鸟飞累了而归巢，反而表达出一种舒服的安慰。同样，太阳模模糊糊的，看不清“将入”，作者就抚摸着青松。这里我们又见到青松，道德高尚，给隐士以安慰的一个东西。由此可见，陶渊明在两篇辞赋中，以同样的景物来抒情，正可以说明：《归去来辞》是《闲情赋》的一个比较对象，也是它的回应！
这种回应或者说回音，在两篇辞赋中具有一问一答的作用。《闲情赋》因为在时间上比《归去来辞》写得更早，那么《闲情赋》里的情景就是问，《归去来辞》中的描写则是答。在《闲情赋》里，为了表达他的哀悼，作者用秋冬两个季节的描写，来渲染一种悲哀的气氛：“叶爕爕以去条，气凄凄而就寒。”〔19〕可是在《归去来辞》中，陶渊明则引用春天的例子，来让读者感受到作者对“归去来兮”的兴奋：“农人告余以春及……木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”〔20〕大自然不但可以表达出完全不同的情绪，也在两篇文章里，让读者感觉到两者之间不绝如缕、前后承接的关系。所以，我认为，《归去来辞》在语言上和意义上与《闲情赋》都有密切的联系。陶渊明用华丽流畅的语言，把两篇文章的写作风格，委婉地连接起来了。
在《闲情赋》里，陶渊明找不到出路：“若凭舟之失棹，譬缘崖以无攀。”〔21〕可是在《归去来辞》中，陶渊明是有办法，有出路的：“或命巾车，或棹孤舟”，而且险峻的山崖，反而没有《闲情赋》里的“无攀”之山那样可怕，甚至是完全可以克服的：“登东皋以呼啸”〔22〕。两相比较，这么多相互照应的例子，读者可以很清楚地意识到，这两篇文章是有内在的连贯性的。也可以说，在《闲情赋》里，陶渊明一方面是在自然中找能够安慰他的青松之余荫，可又感叹时间的流逝和前路之长远：“神飘飖而不安”；〔23〕可是在《归去来辞》中，“寔迷途其未远，觉今是而昨非”，他特别坚定，知道前路不远，也知道以前感情的“非”，现在的决心才是——“是”〔24〕。在《闲情赋》最后，陶渊明最终因为难过（“徒勤思以自悲”），就觉得应该放弃这些让他难过的情绪：“寄弱志于归波”〔25〕。由以上的分析来看，陶渊明的《闲情赋》并不是萧统所说的“白玉微瑕”，也不单单是鲁迅所称赞的“自白”，更是体现了陶渊明内心挣扎的一篇文章。里面的感情是陶渊明生活中真有的感情。无论是“弱体难安”这种跟他人有关的忧愁，还是“兽索偶而不还”这种对自己孤单的感叹，陶渊明的感情都延续到了《归去来辞》，也在此中得到回应。这样，也许陶渊明的《闲情赋》可以在《陶渊明集》中占有一席之地。
注释：
〔1〕〔2〕〔3〕〔6〕〔7〕Kang-i Sun Chang, “Chapter 5: The Unmasking of Tao Qian and the Indeterminacy of Interpretation”, in Chinese Aesthetics:The Ordering of Literature, the Arts, and the Universe in the Six Dynasties, ed. Zong-qi Cai (Honolulu: Univ. of Hawaii Press, 2004) p.178、p.181、p.169、p.180、p.182~183。
〔4〕孙康宜：《抒情与描写：六朝诗歌概论》，钟振振译，台北允晨文化实业股份有限公司2001年版，第27～28页。
〔5〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔13〕〔14〕〔17〕〔18〕〔19〕〔21〕〔23〕〔25〕《新译陶渊明集》，第343、314、319～320、328、315、322、322、322、333、322、322、322、322页。
〔12〕另见Sonnet 18, lines 1-2： “Shall I compare thee to a summer＇s day? / Thou art more lovely and more temperate．”在此莎士比亚说他的对象比夏日更漂亮，更温和。由此可见，爱情诗中的美女赞都有共同的地方。
〔15〕（宋）朱熹撰：《新编诸子集成·四书章句集注·论语》，中华书局2006年版，第115页。
〔16〕另见左芬《艺文类聚——松柏赋》八十八。
〔20〕〔22〕〔24〕（清）吴楚材、吴调侯选： 《古文观止·归去来辞》，下册，中华书局2003年版，第289、290、288页。
陶潜，字渊明，在世的时候仅仅被视为一个隐士而已，可去世以后，他作品的名声随着历史的变迁愈来愈大〔3〕。他生活的背景影响了他所写的作品：“陶渊明生活的那个年代，是中国历史上最混乱的时代之一，当时的农民尤其面临着生存的问题。从东晋建立伊始，政府的存在便依赖豪门贵族的势力，而且当时的起义给社会带来混乱和痛苦”〔4〕。如果参考《桃花源诗》和《桃花源记》两篇文章所描写的理想社会，读者可以猜测陶渊明有意用委婉的修辞方法来隐藏他的真意。《诗》的第一句：“嬴时乱天纪，贤者避其世。”〔5〕提到秦时战争带来的混乱使有道德的人纷纷躲避起来。这种“以秦谈晋”的修辞方法，是陶渊明文笔的特点之一。另外，陶渊明在文章中也会用酒来掩盖真实的想法。这种修辞方法可以视为一种面具：“以酒谈政。”〔6〕由此可见，陶渊明在文章中常常用一件事情来谈更深的问题。
以这种思路来看《闲情赋》，也许可以揭露“情”在这篇文章中的意义。萧统批评《闲情赋》是“白玉微瑕”，可实际上其他文学家原谅了陶潜的“情”字。苏轼认为陶潜对美女的描写“好色而不淫”。鲁迅也曾经对该文章的“自白性”鼓掌〔7〕。可是无论是萧统的批评还是苏轼、鲁迅的称赞，文人一向看文章中的美女就是美女，而且“闲情”就是“防闲爱情”〔8〕。在这方面，《闲情赋》仍有待更深的分析。
《闲情赋》“十愿”有不同的情感层次
在《闲情赋》中，陶渊明写出他的“十愿”，就是用十个例子来探讨他的感情：
愿在衣而为领……愿在裳而为带……愿在发而为泽……愿在眉而为黛……愿在莞而为席……愿在丝而为履……愿在昼而为影……愿在夜而为烛……愿在竹而为扇……愿在木而为桐。〔9〕
前四愿都直接跟美女的身体有关。作者愿作为美女的衣服和化妆品几个例子，也许是造成萧统反感的原因，认为陶渊明迷恋美色。如“束窈窕之纤身”这类的句子，重视身体上的接触。可是领、带、泽、黛、席、履、影、烛、扇、桐之中，后面六愿跟肉体上的接触毫无关系，反而表达出作者更高尚的向往，也给“美女”赋予更广义的象征意义。比如作者愿成为美女的席子这一例，就是想成为美女的一种精神支柱：“安弱体于三秋。”这是因为在真实的生活中，陶潜就有这种“弱体难安”的忧虑。陶潜在《归去来辞》序中提到了这方面的忧愁：“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，缾无储粟，生生所资，未见其术。”〔10〕由此可见，“弱体难安”之忧，也说明这个“美女”也许不只是一个单独的个人，而是一个广义的象征，而陶潜的感情也许不只是“爱”情，而是一种广义的“情”。
另外，作为她的鞋子和影子的两个愿望，也就是希望可以跟她形影不离，“常依行而西东”。作为别人的支柱和跟别人接触并不带好色之义，反而使读者感觉到作者真正地在乎他的对象。最后两个愿望，即作为扇子和做琴的木头，使读者了解到作者真正向往的，是一种有道德的交流。陶潜以音乐为尾声，就是强调他重视高尚的情操。“十愿”所包括的感情，不仅仅是爱情。
陶潜在《闲情赋》序中描写了前人的“情赋”的特点：“始则荡以思虑，而终归闲正，将以抑流宕之邪心。”〔11〕读者了解到陶渊明文中有隐喻的特点后，可以怀疑此赋中的对象也许代表着另外一种含义。第一段中赞美着美女：“齐幽兰以争芬”一句让读者联想到威廉·莎士比亚的十四行诗，“表倾城之艳色”一句甚至有古希腊神话中的海伦的味道〔12〕。可是，从“十愿”可以看出来，陶渊明只是在前面四个愿望里提到跟美女有直接关系的情景。剩下的交流变得越来越淡雅，从作为一个人的支柱，一直到说想作为一个人的扇子和琴。这位美女的身份不清楚，也许我们可以从陶渊明喜欢“以酒谈政”这种分析方法来猜测：这位美女可能不是《闲情赋》中的最重要部分。从十个愿望来看，陶渊明更重视帮助别人，跟别人交流，也重视音乐这种高尚的交流方式。
《闲情赋》与《归去来辞》的承接与照应
此外，纵观陶渊明的作品，《闲情赋》一文就思想内容而言与陶渊明其余的作品也是紧密相关的，这一点突出地反映在了该文与《归去来辞》一文的承接上。在《闲情赋》的第三段中，陶潜决定放弃爱情，回归田园。里面描写他的心情特别迷惘、迷茫，好像在大沙漠里没有水，没有出路，最后他决定把这些感情扔掉。在这篇文章中，爱“契契以苦心”给作者带来的忧愁和痛苦胜于快乐〔13〕。这中间盲目的情、色也好（“在衣而为领”），高尚的情感也好（“在木而为桐”），都让作者“拥劳情而罔诉”，不知所措〔14〕。这种独愁和失落（“独悁想以空寻”），也不能给作者任何满足感。在这一段描写中，陶渊明决定回归田园，引用《诗经》、《论语》、《楚辞》中的象征。比如，作者决定把自己藏起来，以大自然为保障：“翳青松之余阴。”在这里，作者所提出的青松，有道德高尚的含义。以青松代表君子，是中国文学中常见的修辞方法。孔子就说过，青松是一种强壮的、令人尊重的树：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”〔15〕左芬也在她的赋里把自己比喻成青松，为了表示出她的高尚品德：“若君子之顺时。又似乎真人之抗贞。赤松游其下而得道。”〔16〕由此可见，青松在陶渊明的前后都赋有高尚的含义，而作者如果要把自己藏在青松的树荫之下，那么我们可以猜测，作者的放弃爱情，是在追求更高的道德。但是，第三段中，大自然也不完全是道德高尚的象征，也不完全是提供安慰的源泉。大自然也是作者感叹的对象：“瞻夕阳而流叹。”在这中间，关于田园的描写与《归去来辞》有对比，也有回应。比如说，在《闲情赋》中“日负影以偕没，月媚景于云端。鸟凄声以孤归，兽索偶而不还”〔17〕所表达的意思，是作者为太阳落山而哀悼，可是在《归去来辞》中，作者反而把夕阳写得很正面：“云无心而出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”。〔18〕这里陶渊明的天才显露出来了。他在两篇辞赋里用同一样的情景：月亮出来，太阳落山，鸟归巢，来表达出两种截然相反的情感。在《闲情赋》里，太阳落山是一种负面的情景，因为日头“没”，鸟归巢，也是孤独的，是孤独的声音和意象。最后的一句“兽索偶”，指的是别的动物同作者一样也找不到伴儿，孤独而不还。《归去来辞》中同样的描写，却可以用来表达积极、热烈的情感态度。云从山间出来，鸟飞累了而归巢，反而表达出一种舒服的安慰。同样，太阳模模糊糊的，看不清“将入”，作者就抚摸着青松。这里我们又见到青松，道德高尚，给隐士以安慰的一个东西。由此可见，陶渊明在两篇辞赋中，以同样的景物来抒情，正可以说明：《归去来辞》是《闲情赋》的一个比较对象，也是它的回应！
这种回应或者说回音，在两篇辞赋中具有一问一答的作用。《闲情赋》因为在时间上比《归去来辞》写得更早，那么《闲情赋》里的情景就是问，《归去来辞》中的描写则是答。在《闲情赋》里，为了表达他的哀悼，作者用秋冬两个季节的描写，来渲染一种悲哀的气氛：“叶爕爕以去条，气凄凄而就寒。”〔19〕可是在《归去来辞》中，陶渊明则引用春天的例子，来让读者感受到作者对“归去来兮”的兴奋：“农人告余以春及……木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”〔20〕大自然不但可以表达出完全不同的情绪，也在两篇文章里，让读者感觉到两者之间不绝如缕、前后承接的关系。所以，我认为，《归去来辞》在语言上和意义上与《闲情赋》都有密切的联系。陶渊明用华丽流畅的语言，把两篇文章的写作风格，委婉地连接起来了。
在《闲情赋》里，陶渊明找不到出路：“若凭舟之失棹，譬缘崖以无攀。”〔21〕可是在《归去来辞》中，陶渊明是有办法，有出路的：“或命巾车，或棹孤舟”，而且险峻的山崖，反而没有《闲情赋》里的“无攀”之山那样可怕，甚至是完全可以克服的：“登东皋以呼啸”〔22〕。两相比较，这么多相互照应的例子，读者可以很清楚地意识到，这两篇文章是有内在的连贯性的。也可以说，在《闲情赋》里，陶渊明一方面是在自然中找能够安慰他的青松之余荫，可又感叹时间的流逝和前路之长远：“神飘飖而不安”；〔23〕可是在《归去来辞》中，“寔迷途其未远，觉今是而昨非”，他特别坚定，知道前路不远，也知道以前感情的“非”，现在的决心才是——“是”〔24〕。在《闲情赋》最后，陶渊明最终因为难过（“徒勤思以自悲”），就觉得应该放弃这些让他难过的情绪：“寄弱志于归波”〔25〕。由以上的分析来看，陶渊明的《闲情赋》并不是萧统所说的“白玉微瑕”，也不单单是鲁迅所称赞的“自白”，更是体现了陶渊明内心挣扎的一篇文章。里面的感情是陶渊明生活中真有的感情。无论是“弱体难安”这种跟他人有关的忧愁，还是“兽索偶而不还”这种对自己孤单的感叹，陶渊明的感情都延续到了《归去来辞》，也在此中得到回应。这样，也许陶渊明的《闲情赋》可以在《陶渊明集》中占有一席之地。
注释：
〔1〕〔2〕〔3〕〔6〕〔7〕Kang-i Sun Chang, “Chapter 5: The Unmasking of Tao Qian and the Indeterminacy of Interpretation”, in Chinese Aesthetics:The Ordering of Literature, the Arts, and the Universe in the Six Dynasties, ed. Zong-qi Cai (Honolulu: Univ. of Hawaii Press, 2004) p.178、p.181、p.169、p.180、p.182~183。
〔4〕孙康宜：《抒情与描写：六朝诗歌概论》，钟振振译，台北允晨文化实业股份有限公司2001年版，第27～28页。
〔5〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔13〕〔14〕〔17〕〔18〕〔19〕〔21〕〔23〕〔25〕《新译陶渊明集》，第343、314、319～320、328、315、322、322、322、333、322、322、322、322页。
〔12〕另见Sonnet 18, lines 1-2： “Shall I compare thee to a summer＇s day? / Thou art more lovely and more temperate．”在此莎士比亚说他的对象比夏日更漂亮，更温和。由此可见，爱情诗中的美女赞都有共同的地方。
〔15〕（宋）朱熹撰：《新编诸子集成·四书章句集注·论语》，中华书局2006年版，第115页。
〔16〕另见左芬《艺文类聚——松柏赋》八十八。
〔20〕〔22〕〔24〕（清）吴楚材、吴调侯选： 《古文观止·归去来辞》，下册，中华书局2003年版，第289、290、288页。