陈香梅:阳光西落时,影子飘落何处

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:windforce9811
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  飞虎队将军陈纳德遗孀陈香梅3月30日在华盛顿家中过世,享寿94岁。作为第一位进入白宫工作的华人,陈香梅与多任美国总统都维持极好的关系,为促进中美两国友好关系作出了重大贡献。
  从1947年至1958与陈纳德将军十一年的婚姻,让陈香梅人生的修饰语从此紧紧地围绕着陈纳德展开,从陈家的女儿一路到陈纳德的妻子最后到陈纳德的遗孀,直至2018年3月30日,94岁的陈香梅因中风引起并发症在华盛顿家中不治过世。
  他进入我的生命中,像春日的和风吹醒了百花
  1944年一个温暖而又晴朗的初冬,十九岁的陈香梅刚刚被中央通讯社派往昆明工作两天。对于接下来要参加的记者会她并没有什么把握,因为她将要采访的对象是名赫一时的英雄人物——陈纳德。
  那天陈香梅见到的陈纳德“脸孔布满深刻的皱纹,有着一个倔强的下颚,看起来强忍而果决,一对深沉的棕色眸子却流露着坚忍的深色。”陈纳德的一句话一个神态都让她记忆深刻。她记得陈纳德因为她的在场,向大家打招呼的时候特意补充了一句“以及女士”,也记得说话时他的腔调是美国南部的男中音,语速是慢吞吞的。
  后来对于这一次采访,1962年5月陈香梅在回忆录《一千个春天》的自序里写道:“他进入我的生命中,像春日的和风吹醒了百花,像四月的阵雨润泽了大地。”
  随后的几次访谈,让她离陈纳德本人越来越近,两人从职业的关系发展出私人的友谊。
  在此之前,陈纳德就与陈香梅的父亲认识,并被委托照应包括陈香梅在内的六个女儿。由于动乱的缘故,陈纳德帮着陈香梅找到了几位失联的妹妹,并帮着姐妹几人办好了去美国的护照。但是临行前与陈纳德的一番谈话,让陈香梅放弃了去美国的想法。
  到了1945年,因为美国军方的缘故,陈纳德第二次退休,在八月份离开昆明的前一晚,一个美式的告别吻成为真正意义上爱情的开端。陈纳德在离华的日子里,火速办好了与前妻的離婚事宜,并在再次抵达中国的第一天就向陈香梅告白、求婚。
  为了阻拦女儿嫁给一个比自己还大了一岁的男人,陈香梅的父亲陈应荣将女儿带去了西湖边上小住交谈,希望女儿改变主意。但在几百公里外,陈纳德一天两通长途电话不停地鼓励心上人要坚持下去。无可奈何的父亲最终也只能同意二人的婚事。
  有趣的是,陈父同意的次日,陈纳德就从上海飞往南京征得蒋介石与宋美龄的同意。然而当宣布他与陈香梅订婚后,二人才尴尬地发现居然忘了买戒指,后来还是陈纳德从陈香梅处借了五百美元才给她买了一个一千五百美元的戒指。
  聪慧文雅的“中国妻子”
  1988年蒋经国去世,远在美国的陈香梅给见过不足十次的蒋夫人方良女士寄去了一封书信,信中有这样一段话:“远适异国是要有绝大的勇气、无尽的忍耐的,我知道,我是过来人。我初来美国时年纪轻,我的丈夫虽然爱我,但他是美国人,无论如何无法了解一个中国少女异乡异客的心情,虽然我曾随着陈纳德将军领略了很多民众对英雄的崇拜与喝彩,但我总觉得自己只是一个影子,阳光西落时,影子也不知飘落何处。”
  婚后的陈香梅所努力扮演的角色就是做好一名在国籍上以及文化上的“中国妻子”。她一直坚持的一个理念就是聪慧、文雅的女性化角色会让一个家庭出现更少的不快乐、争吵以及离婚。婚后,她协助陈纳德将军撰写了回忆录《一个斗士的自述》,并且本人也在文学创作上颇有成就。
  这种婚后展现出的聪慧文雅主要继承自幼时看到的母亲的个人品质。大部分时光都孤单独处的童年里,陈香梅作为家里六个女儿的老二,并不是家里最受宠的,经常陪伴她的只有一个姨娘和满屋子玩具。
  住在外祖父家里的一段时光使得陈香梅得到了外祖父最大的庇护,而那几年像水仙花一样清新柔和具有一切淑女所应具有的一切的母亲,却在仆从如云的家里社交活动频繁,导致疏于对孩子的陪伴。以至于陈香梅真正了解母亲的时候,已经是母亲临死前的几年,而那时的陈香梅也不过是一个16岁的少女。
  1941年12月8日,日本的偷袭打破了原有的安全世界,让饥饿和失学成为半年多的梦魇,每个人早餐一片面包、晚餐半碗饭,晚上经常会饿得无法入眠。1942年5月初,陈香梅与姐妹们在棉衣里缝上母亲留下的珠宝逃亡内地,还差点被日本人发现。
  这种不知该飘向何方的无助感在陈纳德病重与死后的一段时间里重复出现。
  陈纳德病重是从1956年的夏天开始,那时候认为自己仅仅患了慢性支气管炎的陈纳德觉得自己头痛剧烈,检查后发现了肺部的癌变。术前,陈纳德甚至给陈香梅留了遗书。切除了癌变组织,但陈纳德的身体并未好转。1958年,艾森豪威尔总统颁布命令,晋升陈纳德为中将,这时陈纳德已经癌细胞转移,在同年7月离开了人世,终年67岁。
  陈纳德死后,陈香梅只领到了三百美元的丧葬费,而本应分到的五万美元遗产也因为与陈纳德和前妻所生的十个子女的财产分割纠纷而被冻结。迫于还要抚养一双未满10岁女儿的生活压力,陈香梅选择带着孩子在1960年远走华盛顿。
  我要葬在陈纳德将军的身旁
  在华盛顿期间凭借着自己早年的记者与作家身份,陈香梅在乔治城大学语言系的一项研究中获得了一份翻译的工作,另外还将演讲作为了自己的第二职业。每天的时间被切割细致到分钟,白天需要工作,晚上要教中文,回到家还要做饭、辅导女儿的功课……
  这种惨淡的日子到了1962年才逐渐改善。她将自己与陈纳德的相识、恋爱与婚姻记录下来整理成书《一千个春天》,然后将这本书交给了纽约一家名叫艾诺逊出版的出版公司出版。这本书在接下来的时间里一版再版,并且相继推出了中文、日文以及韩文等多个译本。1962年《一千个春天》被《纽约时报》评为十大畅销书之一,人们这才注意到原来这位远嫁西洋的华人女子除了陈纳德将军的遗孀,还可以有别的身份。
  此后陈香梅曾担任飞虎航空公司副总裁,成为美国航空公司第一位女副总裁;也曾加入美国大银行,成为大银行里的第一位亚裔董事。无论在政界还是商界,都取得了很大的成功。
  凭借着畅销书作家与陈纳德将军遗孀的双重身份与光环,陈香梅迅速打入美国的上流社会。她在自家位于水门大厦的顶层公寓里召开的聚会常常成为政商界人士的晚宴。
  尽管交友甚广,但是陈香梅并不满足于成为凭借丈夫影响力而出名的“名媛”,自我成就成了她选择进军政界的一大原因。然而,尽管三十多年的时间里,从肯尼迪到克林顿有八位美国总统先后不同程度地对她委以重任,一直以来陈香梅都秉持着一个原则——“参政不入阁”,故而担任的大多都是一些有职无薪的工作。
  在感情上,她虽然追求者甚众,在陈纳德过世后也有过其他恋情。但她一生未曾再嫁,关于身后事她说:“我要葬在阿灵顿军人公墓陈纳德将军的身旁,不能改名换姓。”
其他文献
每年博鳌亚洲论坛年会都会吸引亚洲以及全球的政要参与。记者梳理发现,除了出访,区域性、跨区域性或世界性的论坛会议,也是当前全球各国首脑见面沟通的好机会。通过这种非正式的会面,政要们探讨全球性的政治、经济、安全、社会事件等问题,也可以进行私人会晤。商界精英和专家学者也可借此平台,进行商务谈判,谋求合作。  达沃斯全球精英人物的学术论坛  年轻的博鳌亚洲论坛经常被拿来与达沃斯论坛比较,它们的会员同样是各
期刊
太平洋西岸,南海之滨,博鳌亚洲论坛2018年年会盛大启幕。习近平主席出席开幕式并发表重要主旨演讲。  世界瞩目“博鳌时间”。从传统渔业小镇到知名外交小镇,博鳌的变迁从一个侧面反映了中国改革开放40年的历史性跨越。  处在新的历史方位的中国如何推动对外开放再扩大、全面深化改革再出发,为亚洲乃至世界发展贡献更大的引领力量,全球期待中国声音。  春潮涌动,千帆竞技。乘着新时代的浩荡东风,以习近平新时代中
期刊
如今音乐已经成为当代人生活娱乐中不可或缺的部分。  但遗憾的是,由于“独家版权”造成的分割,你可能必须下载好几个音乐APP,让原本就不大的手机屏更显拥挤。  这种局面,可能即将改变。  在线音乐产业之变  和PC互联网的BAT三巨头一样,在线音乐市场也形成了“KAT”,即酷狗和酷我代表的海洋系、阿里系、腾讯系三足鼎立的格局。  而入局较晚的网易云音乐,因版权问题受到颇多掣肘。  高额的版权费用下,
期刊
喜雨涤尘,春天的海南博鳌呈现迎接盛会的热情。博鳌亚洲论坛2018年年会自4月8日开始举行4天,来自50多个国家的2000多位各界嘉宾共商合作共赢大计,共谋繁荣发展良方,为亚洲和世界提供“博鳌智慧”,贡献“博鳌力量”。  中国国家主席习近平应邀出席论坛年会开幕式并发表重要主旨演讲,对中国改革开放伟大成就、重要经验和启示、世界意义和影响,以及在新的历史当口中国将如何推动对外开放再扩大、深化改革再出发作
期刊
去年年底,一组与美国前总统奥巴马合影的照片刷爆了朋友圈。更有报道称,这些合影是卖“门票”的,“门票”价格是“25万到30万”,共有“100人”参加了合影。关于这件事是否属实,以及奥巴马本人对售票一事是否知情,是否从中得到收益,我们不得而知。但是,有人为了和名人同框而不惜一掷万金的情况,已不是什么稀罕事。这不,英国媒体近日就爆料称,要想跟查尔斯王子合影,似乎从来就不成问题,条件只有一个,那就是你必须
期刊
又一位世界知名的“80后”来中国了。  记者说的是奥地利总理塞巴斯蒂安·库尔茨。库尔茨生于1986年,是欧洲最年轻的领导人,也因“高颜值”受到追捧。  4月7日至13日,奥地利总统范德贝伦对中国进行国事访问,随行人员中还包括了奥地利总理库尔茨。总统和总理一起出访同一国家,这在奥地利历史上尚属首次,在国际外交史上也并不多见。  奥地利的代表团一共约250人,包括外交部长、农林环境与水利部长、基础设施
期刊
3月21日,腾讯公司公布2017年第四季度及全年业绩。截至2017年底,QQ软件的月活跃账户数为7.83亿。这是五年来该数字首次低于8亿。上一次低于8亿,还是在五年前,2012年底的7.98亿。五年中,这个数字先持续增长,然后在2016年开始下滑。  与此对照的,是微信账户的月活数。2012年底,当QQ月活数达7.98亿时,微信月活数刚刚超过3亿。五年中,微信月活数不断增长。到2017年底,微信月
期刊
可口可乐和百事两家公司最近公布了2017年的财报,两家公司2017年业绩惨淡,截止2017年12月31日,可口可乐公司的净利润为11.8亿美元,同比减少了81%;百事可乐的净利润达到48.5亿美元,也比上一年少赚了23%。两家公司利润都跌至过去5年的最低点。  不少人这才想起,上一次喝可乐还要追溯到——时间久得都记不住了。为什么小时候追着要的可乐,现在却卖不动了?  可乐兴衰史  可以说,可乐伴随
期刊
“她过年都不回家,我下定决心要离婚了。”  “两家人又大吵了一通,看来离婚是唯一的解决办法了。”  从去年大年三十到今年正月初七,中银律师事务所律师韦勇每天都接到不同的人发来的微信,询问离婚事宜。韦勇每次都温和地建议对方:先给自己一个月的冷静期看看,不要在仓促之间做决定。  一个月后,有的咨询者暂时没有了下文,而有的咨询者已经坐到韦勇面前,正式成为她的客户。  托尔斯泰说过:幸福的家庭都是相似的,
期刊
陆游诗词中有大量描写日常生活的作品,钱锺书先生称其为“闲适细腻,咀嚼出日常生活的深永滋味,熨贴出当前景物的曲折的情状”。陆游在四川度过了人生中非常重要的8年,54岁东归之后,陆游魂牵梦系,时刻难忘蜀地,甚至将其诗作定名为《剑南诗稿》(本文所引陆诗据钱仲联《剑南诗稿校注》,上海古籍出版社1985年版,文中只注明卷数),可见蜀地在他心目中的分量。  陆游描写蜀地餐饮的诗篇有数十篇,呈现出一幅生动的宋代
期刊