我9岁时父母就离婚了，我跟母亲生活。那时太小，没什么不良感受。上初中后，姥姥开始跟我唠叨，大意是我父亲是个不错的人，就是太穷。他在某大学校办工厂当工人，高中学历，要啥没啥，唯一的优点就是长的好看。当时有部大热的电影叫《庐山恋》，父亲跟那里的男主演郭凯敏很像。“你妈当时正在念大学，跟你爸认识了，迷得不得了，一毕业就结婚了。我们都不同意，你妈死拧死拧的，非得结。结了才发现不合适，勉强维持了10年就散了。”
　　他俩不合适的一大体现，就是母亲越来越瞧不上父亲。相貌的那点儿优势，在贫贱夫妻的哀事中，变得一钱不值。母亲是大学生，毕业后在大国企搞设计工作，身边不是科学家就是大领导。听姥姥说，校办工厂解散后，大集体工人的身份，让父亲成为失业者，从此再没找到合适的工作，混得连社保金都多年没着落。“等着瞧吧，到老了，他连退休金都没有。”母亲经常这样轻蔑地说。
　　其实，离婚后的母亲过得也不顺。曾经辉煌的大国企说不行就不行了，母亲所在的研究所放起长假，只拿60%的工资。我念书需要钱，衣食住行需要钱，多亏娘家的资助，否则，母亲是扛不下去的。最难时，她手中只有50元钱，离发薪日还有9天。偏偏我又捅娄子，跟同学打架，把人家打进了医院，需要3000元的赔偿费。母亲一边哭一边训斥我，姥姥叹着气说：“找孩子他爸吧，就算借，缓过来就还，咱打欠条。”
　　可能是走投无路了，一向死硬的母亲没有拒绝，但又不好意思跟前夫开口，姥姥就授意我给父亲打电话。我马上打了，听到我的声音，父亲很激动。当我嗫嚅着说明意图时，他爽快地说：“行，我马上去银行取钱，然后送过去。”
　　不一會儿，父亲来了，站在院子里等我和姥姥。父亲老了，曾经帅气的脸上，布满了皱纹和胡茬儿。看着已高出自己一个头的儿子，他老泪纵横。我的情绪也很激动，非常想握住他的手，只是碍于姥姥冷冷的目光。
　　两人离婚后的这些年，都有过再婚念头，但又都因没遇到合适的而一直各自单身。我考上大学那年，父亲主动提出负担4年的学费，他和母亲的关系有所缓和。大学毕业时，我劝过两人复婚。父亲说：“听你妈的。”母亲则说：“都一把年纪了，复什么婚，还差那张纸吗？”
　　这是一个很模糊的态度，跟年轻时的明了坚决比，上了年纪的母亲已经很会“打太极”了。他俩保持着松散的老伴关系，我是坚实的纽带。2017年4月，母亲确诊为肺癌。63岁生日时，父亲买来了蛋糕。在病床前，我俩为她庆生。她许了愿，冲蜡烛吹了一口气，火苗摇曳着，微弱又顽强，就像她的生命。两个月后，蜡烛终于燃尽，她到了最后时刻，一直昏睡着，那天突然醒来，非常清醒地跟我说：“我走了，你们不要难过，还要把日子过下去，把猪猪（我儿子）培养好。再就是你爸，我对他不好。他像牛一样苦干，一辈子受穷。现在你出息了，要好好尽孝，再帮他找个好老伴，别像我这样的。”
　　9小时后，母亲去世了。这些话是她对父亲的歉疚，也是她留给父亲的最后情话。
　　摘自《当代工人》