制作一份令人垂涎的美味佳肴，对厨艺精湛的赫斯顿来说并不是什么难事；面对眼前的“外卖”订单，这位英国顶级厨师却一筹莫展。
　　当欧洲航天局将订单送到赫斯顿的手上时，他就知道，这不是一份普通的“外卖”。一切顺利的话，它们将搭乘火箭，冲上云霄，最终抵达近千里外的国际空间站，成为宇航员的盘中美味。
　　“远在天边”的英国宇航员，早就盼望着这份远道而来的“外卖”。长期守卫在遥远的科研前哨，这些“高空作业”的科学家日夜兼程地“绕地运转”，探索着未知的领域。然而，围绕着他们的是昼夜不息的机器噪音，密闭的空间里更充斥着令人窒息的气味。“你能期待的，也就只剩下吃饭这件事了。”“美食带来的联想，已经成为我们与地球之间一条非常特殊的纽带。”
　　不过，赫斯顿被重金请来制作“太空盛宴”，可不仅仅是为了给宇航员制造惊喜这么简单，他要考虑得更多的是健康问题。
　　由于太空失重，血液经常涌向头部，所以鼻子会长期堵塞，宇航员就像得了久治不愈的重感冒，苦不堪言；吃进肚子的食物漂浮不定，永远无法沉到胃底，恶心反胃司空见惯；就连不小心打个哈欠，体内的食物都能随着气流一涌而出。这种情况下，不到一周，人体就能丧失20%的肌肉。
　　身体几乎被掏空，只能靠美食填补空洞。然而，在赫斯顿为太空站送“外卖”之前的很长一段时间里，宇航员们望穿秋水等来的并非美味佳肴，而是索然无味的袋装食品、压缩罐头。“鸡胸肉和豌豆弄成黏糊糊的‘泥浆’，就像婴儿食品。”有些食品则全是“干货”，味同嚼蜡。
　　宇航员们含辛茹苦，却吃不上一顿像样的饭，着实让人心疼。不过，你可千万别以为这是航天局思虑不周，或者故意刁难—人家确实也有不得已之处。毕竟，相比照顾宇航员的健康，更需要保障的是他们的安全。
　　安全起见，空间站里不会有锅碗瓢盆，更不可能有柴火炉灶，来自地面的“外卖”基本上都是真空包装的熟食。一次性采购、一囤就是一年半载是常有的事。食物中绝不允许出现会产生碎屑的东西，因为碎屑在无重力的太空舱内会非常“任性”，四处飘散。一旦它们钻进精密机器的缝隙，后果不堪设想。美国宇航员约翰·沃茨·杨就曾在航天服里偷带三明治，险些酿成大祸，最后遭到严厉处罚，一度被禁止飞行。
　　健康和安全的要求，将一道道佳肴从宇航员的美食清单里剔除出去，只剩下那些装着“泥浆”的瓶瓶罐罐。面对这种食物，宇航员完全提不起食欲。这种状态只要持续6个月，就有可能使他们心智下降、视力受损，甚至产生比骨质疏松严重十倍的骨骼退化症状。
　　“太空食物不好吃，改善一下吧！”欧洲航天局将满心的担忧和真诚的愿望化成一纸“订单”，递到闻名遐迩的大厨赫斯顿手里。他毅然接受了这个挑战—“在太空中生活，绝对算是最最极端的一种生活方式，宇航员们需要吃得最好才行。”
　　赫斯顿到模拟太空舱体验失重的感觉，并与在地面培训的宇航员促膝长谈，了解他们的生活习惯和个人诉求。经过长期调研他才知道，这些“背井离乡”的探索者对于食物的期望大同小异：他们希望在孤独的星际旅途中，能够通过味蕾这把钥匙，打开记忆的盒子，让自己慢慢回味地球上的欢乐时光。
　　这样看来，“完全可以把那些食物做得更好看、更好吃，让他们在享用的时候有一种身临其境的感觉”。赫斯顿试图用精心设计的食品包装，来博得疲憊不堪的太空食客的微微一笑。在安全健康的前提下，他将几滴烟熏油加入新鲜的鲑鱼罐头里，“这能让他们回忆起在河边燃起篝火烤鲑鱼的浪漫时光”；特制的香肠洋葱菜，“将与家人一起烹饪的家庭记忆带到遥远的空间站”。
　　经过一年的探索，赫斯顿把自己精心研制的“外卖”如期送到了“顾客”的手中。舌尖拨动的记忆能否将天上人间紧密相连，除了用餐者本人或许无人知晓，但我们能确定的是，宇航员们将一如既往地探索地球，而赫斯顿将继续探索这群太空食客的味蕾和情感。