清明之后去乡下采风，看见几户人家的大棚里正培育着地瓜的秧苗，那裸露着的地瓜的尖顶，已被胖胖的嫩芽儿包围，经过几日春风雨露的吹拂与浸润，估计不久也由小芽而变成茁壮的瓜秧，先后栽进早就耕耘一新的肥沃田垄上。在我居住的这个城市，每到秋冬季节，总有一种声音从窄窄小巷中传出：“卖地瓜，香甜的地瓜！”这时候，如若你在旁边，定会被这声音拽得脚跟发沉，诱惑着不太坚定的味蕾，随着车子的近前，地瓜的香味也便在身边轻轻地弥漫绕裹了。
　　地瓜收获的季节，也是他们最为活跃的时节，一个或长或短的的小推车，、一台圆形的烤炉，几袋红瓤或者黄瓤的的地瓜，便是他们全部的家当，十余只铁屉在火焰上紧闭，一炉炉香甜的烤地瓜便出自这些久经烤炙却又简陋的筒状工具。他们有时在闹市，有时也停留在远离闹市却人群聚集的幽街僻巷。每年秋天至春天，用地瓜做饭几乎成了我每天的习惯，它经储存，耐加工，蒸煎烹炸，样样称绝，它像一簋稀有的美味珍馐，一旦那抹香甜落于舌尖，之后的诱惑便再也难以抵挡，令人无法从欲望中挣脱。
　　地瓜最早种植于美洲中部墨西哥、哥伦比亚一带，明朝万历年间传入中国，明人徐光启在《农政全书》中有所论及。在我国，不同地区的人们，对地瓜的称呼不尽相同，据说河南人称其为红薯，北京人叫白薯，山东人和东北人称为地瓜，细数下来，或许更多。任何一个家国，在饮食上都有一种偏好，中国人也不例外。中国人的生活方式，不只体现在各类价值观的变化上，在对食物偏好方面也有更多的选择。我国地大物博，资源丰富，不同的背景下促成了不同美味的诞生，是它们给了我们生命的颐养，给了我们传承中的饮食文化。
　　在我很小的时候，就知道地瓜能做很多的干粮，沂蒙山区的人们有摊煎饼的习惯，如今已成了天下皆知的美食，地瓜就是摊煎饼的原料之一。地瓜含有很高的糖分，过年敬灶之用的灶瓜糖，一年四季皆可食用的粉條粉皮和凉粉，也是经了地瓜反复的研磨，经过淘洗过滤沉淀和蒸煮熬制加工而成的。出生于五六十年代勤劳质朴的山东人体内，或多或少的还余留着地瓜的成分，无论柔弱的女子还是彪悍的壮汉，没有几百几千斤地瓜的滋养是成长不起来的，对于他们来说，地瓜是仅次于母乳的以最大营养维持纤纤生命的丰富的食粮，充溢着泥土的芬芳。
　　时光荏苒，故乡的饮食习惯没有在日月变化中更迭，地瓜的种类却如雨后春笋悄然涌现出来。近年来超市里一年四季卖一种个头很小的地瓜，名字叫紫薯，2012年7月我去北戴河开笔会，吃过一次紫薯，那是我第一次吃紫薯，以前并不知有这么个品类，眼看着紫薯流着绵软的甜汁，濡濡地把盘里的饭菜染成了红色，甚是吃惊。据说这些紫薯都来自秦皇岛，那里有个地瓜育秧基地，规模之大远近闻名，紫薯的名字听着新鲜，自然也有很好的口感，还有浓浓的薯香。
　　无论是红薯、白薯还是紫薯，它们都在春天育苗，夏天栽种。每年寒意未尽，农人就开始准备培育秧苗了。先是在垒好的温床中育苗，把保存完好的地瓜种放进温床，撒上泥沙埋过瓜身，浇遍水，不久便生长出一枚枚芽苗。它们日夜成长，逐渐整齐繁密，等芽苗长到十几公分高时，把它们从母本上掰下，栽进整好的田垄里，从此便进入地瓜的生长期。
　　这个垄，我们这里叫地瓜沟。说是沟，其实又是起的垄。每年春天栽秧时，都要经过田地刨平、松土，方能顺利地起垄。在垄上刨窝、施肥、浇水，把苗子插进去，埋窝，这道程序叫做“埯种”。在整好的垄沟上挖个小坑，浇水，趁泥土湿润插上秧苗，种在挖好的坑里轻轻压实，叫作“封埯”。乡下人有一个说法，三犁耕，四犁冲，意思是种一沟地瓜需四犁组成，高的土层叫地瓜脊，低的土层叫地瓜沟，每一犁都充满了虔诚与力度。
　　等全部埯栽完毕，过几天再去地里察看，此时的瓜秧已水灵灵地昂扬挺起，比在温床里还健壮结实，这说明秧苗已顺利成活了。秧苗成活后，长到七八月份会拖秧，绿油油的秧蔓在地里牵牵绊绊，布满整个垄沟，站在地头整齐地看去，只见地瓜的秧叶波浪般铺展，仿佛有一种精神，使它们努力爬行，有一股劲头，在拉着它们顽强生长。望着它们，你能体会到一种叫做生命和顽强的东西。
　　这个时候的地瓜秧，最易生出根须，需要动手把秧蔓扯起，翻一翻秧苗，抻一抻被泥土、水渍、阳光压实晒焦的地方，以防叶茎在地面上生出疏散养分的杂须，以保证结出个大的地瓜。会过日子的人家一边翻地瓜秧，一边掐一筐叶茎回家，洗净切碎，或做成小豆沫，或酱成美味可口的地瓜秧。酱地瓜秧，需要取鲜嫩的秧蔓，摘去叶子，洗净控水，切成八厘米段长装在容器里，一层层撒盐封口，腌制一周后取出，清水透洗，挤干水分，放阴凉通风处晾晒一天。将酱油、花生油、清水和在一起烧开，凉透，倒入容器，拌入味精、辣椒粉，将地瓜秧顺头顺尾地放入，第二天便可食用。酱好的地瓜秧呈褐红色，鲜咸筋软，别有一番风味。
　　这道鲜美的食物，现在已很少吃了，繁忙的日常事务，使得少有为自己加工美味的时间。以前，每到翻秧的时候，乡下亲戚就会捎一些进城，送得多了，我把它切碎晾干，放进冰箱进行储藏，谁家有三高病人，还会与他们一起分享。地瓜秧营养价值很高，久负盛名，据联合国亚洲蔬菜研究发展中心一份抗氧化蔬菜报告表明，地瓜秧以富含多种于人体有益的矿物质，而跻身十大抗氧化蔬菜前列。美国把红薯的叶、茎、尖加工成绿色蔬菜，并列为“航天食品”，日本则把红薯叶当作不可多得的保健食品，被视为“蔬菜皇后”。 在生活艰苦的年代，有人把地瓜切成片晒干后储存起来，留作一年的口粮；有人把刚挖出来的地瓜窖在地下，等冬天煮熟再加以咸菜下饭。家中的老人还记得当年粮食短缺时，人们把地瓜干在碾上压碎，抓几把放进清水大锅里，与豇豆同煮为地瓜粥，冬天天寒的时候，一家人一边以煤炉取暖，一边围坐在桌边喝得不亦乐乎，这种吃法一直延续到现在。
　　在山东临沂，地处蒙山景区的百花峪有一些特色饭店，他们把地瓜饭当成一道吸引游客的美食，成了除山野美味之外又一主打品牌。他们以粗粮保健以及价格合理的方式，吸引着登山闲游野外写生和喜欢农家饭的人们的青睐，慕名而来的食客大到耄耋老人，小到几岁孩童，人来车往络绎不绝。幼小的孩童初尝新鲜，老人们则品咋着饭香回忆着新旧味道的不同，让往事再次在脑海中回放，感悟着今天的来之不易和幸福。新做的地瓜饭就像我们纷繁的现代生活，添加了几样能够让它味道更加甜美的材料，由红豆、地瓜干、玉米碴小火慢熬精心制作的瓜饭，比当年单纯的花样翻新了一层，无论怎么个吃法，地瓜都脱不了它自身的朴拙。它们最大的美德，不仅是味道甜美，而且还给人类带来温饱，带来人间的烟火和不可缺少的生命能量。