惠君的男朋友有一辆自行车，每天傍晚骑来惠君家，第一件事情，问惠君要一块旧布，擦车。擦很久，连轮胎都擦。惠君就说，你都不理我，你是喜欢你的脚踏车还是喜欢我呀。
　　惠君的男朋友说，这是山地车，二十四级变速的，不是脚踏车，脚踏车只有一个速度。
　　惠君和男朋友分手了一年都没有缓过来，初恋，缓不过来。
　　惠君去买山地车，山地车紧俏，店里都没有卖，家里人认得车厂的副厂长，自己去厂里提。
　　惠君取了车，骑回家。车厂遥远，惠君预留了两个小时，可是四个小时都没能骑到。山地车竟然很难骑，变几个速度都没有用。上桥的时候，惠君哭了，因为实在骑不动了。下了车，坐在桥沿，才发现轮胎是瘪的。车厂出来的新车，没有气，也没有人提醒她要先充气，就这么吃力地，骑了一路。
　　惠君找的实习和前男友的单位在一个大院，一个大门，可是惠君再也没有碰到过他。惠君只在车棚里看到他的山地车，惠君把自己的车停在那辆车的旁边，惠君经过车棚打水的时候看一看那两辆车，靠在一起。整个大院仅有的两辆山地车。
　　惠君的前男友被单位派出去进修，六个月，整个大院只有一辆山地车了，惠君的山地车。
　　实习经理苛刻，惠君时常加班到半夜，漆黑的夜，昏黄灯光，车棚里的最后一辆车，开锁的声音都凄凉。惠君咬着牙，一天又一天。前男友回来的那个早上，惠君什么都没有拿，从楼梯上走下去，进车棚，推了自己的车，出了大院的门。经理站在楼梯上喊，惠君的头都没有回，惠君骑得飞快，山地车果然是可以加速的。
　　惠君家里人调惠君去另一个区的机关上班，惠君需要骑车去最近的站点，再转搭班车上班。
　　早晨的站牌下面，一个人都没有，惠君把车停在一间冲印店的门前，和一棵树锁在一起。
　　班车时间是早晨七点，冲印店开门的时间是十点，这三个小时，足够一个熟练的贼撬掉三十辆自行车的锁。可是惠君也没有别的选择。
　　每天傍晚从班车上下来，惠君第一件事情就是找自己的车。车还在，和一棵树锁在一起，惠君骑车回家，一天又一天。
　　妇联主席团委书记办公室主任，人人关心惠君，给她介绍对象，公务员同事，前程好，惠君只是笑笑。
　　前男友和惠君分手，用的理由是前程，领导说的，年轻，心思不要放在小儿女，要奔前程。
　　有一天，惠君从班车下来，没有看到自己的车，惠君绕着那棵树转了一圈，没有，真的被偷掉了。
　　惠君走路回家，骑车五分钟的路程，走路也不过十分钟。
　　自行车被偷掉了，惠君竟然一点儿也不难过。