那时候还没有写字台，那时候更没有老板桌，那时候，家中只有一张红抽屉。
　　红抽屉放在南窗之下。南窗是木格窗，木格窗上贴着洁白的道林纸。晴好的天气，太阳照进木格窗，红抽屉上就洒下斑驳细碎的光影。
　　红抽屉有多少年了？不知道。红抽屉是我的祖母传给我的母亲的。暗红色，想来原先应该是栗子红的，岁月久远，时间沉淀了一个个普普通通的日子，也陈旧了红抽屉的色彩。它变得沧桑、破旧，于是，就成了一种暗红的色彩。红抽屉的四周雕刻着不同的图案，有小鸟、有菊花，还有一些让人难以辨识的花花草草；正面的图案，一圈圈的，乍看像波浪，长大后，才知道那叫“祥云”。
　　感觉很美，很美……云一样飘过的一个个吉祥的日子。
　　很小的时候，总记得母亲。母亲坐在红抽屉旁边的一把椅子上做针线活儿。母亲很静，时光很静。木格窗上的白亮，映着红抽屉暗红的色彩，时光仿佛在新旧间穿越，给人一种迷离恍惚的感觉，暖意融融。针线笸箩就放在红抽屉上，母亲从针线笸箩里取出针线，开始做活。左手拿着缝补的衣服，右手一针一针地拉着线，像是轻快的舞蹈。每一针线拉出，窗上的光亮照到针上，就会发出一闪一闪的光。很多时候，我们围着看母亲做针线活儿，就喜欢看那闪烁的亮光，觉得有一种莫名的奇妙和欢喜。有时候，母亲会情不自禁地哼起歌，我们不知道歌词的内容，但我们看到，每当母亲哼歌的时候，总是很愉快。平静的脸上蕴着浅浅的笑，一切仿佛都消失了，只有母亲自己的那个世界。母亲哼歌时，我们就支颐听着，一个个仰着脸，静静地看着母亲，一同享受着母亲的那份欢乐。
　　父亲也喜欢坐在红抽屉旁，父亲坐在那儿的时候，总在喝酒。
　　每天劳作结束，父亲都会喝点酒，以此解除身体的疲劳。父亲的喝酒很简单，一品肴，至多再加一个小咸菜。喝酒用的是一把锡壶、一个小酒盅。他总是先将小酒盅倒满酒，点燃，再将酒壶拿到点燃的酒盅上，这叫做“燎酒”。酒“燎”热后，父亲就开始饮酒了。酒盅倒满，慢慢地啜饮，每次只是“呡”一口。每“呡”一口，父亲都会轻嘘一口气，那是一种满足的情绪。母亲和我们这些孩子，都喜欢看父亲喝酒的样子。因为我们识得父亲在家庭中的地位，知道父亲的苦恼与欢乐都关乎全家人的幸福。有时候，母亲就问一句：“要不要再添个菜？”父亲就说：“不用，一个就够了。”我们围在父亲身边，很多时候，是想“揩”父亲的油，父亲是明白这种情状的，于是，每人夹一筷子菜，次第送入口中。然后，就嘿嘿地笑了，看上去异常地满足。日子，就是这样简单而温馨。
　　我结婚后，父亲为我打制了一张写字台。那张红抽屉依旧留在老家中。我在异地工作，家也安在了异地。很长一段时间里，每次假日回家，我都会和父亲在那张红抽屉上下象棋。我下棋只是为了让父亲高兴。父亲下象棋，走棋很慢，而且总喜欢退棋。于是，在旁边观看的母亲就会说：“你看，你看，你爹就是好赖棋。”母亲总是偏向着我。父亲就摇摇头：“欲速则不达，欲速则不达……”我喜欢看父亲赖棋的那种情状，觉得他老得可爱。
　　父母的年龄越来越大。有几次，我回家，竟然看到父亲伏在红抽屉上睡觉。我知道，父亲真的老了。我不忍喊醒他，却独自黯然忧伤。又过了几年，父母相继去世。老家中再无人居住，我也只是在父母亲祭日时才回家祭拜一下父母。每次回家，我都会将落满灰尘的红抽屉擦亮，在旁边坐一会儿。我想坐回时间的深处，坐回那些平淡而又幸福的日子里。