地铁口有人正大声兜售一本绿色封皮的书：“这本《生活之书》是家庭生活的良友。它写得非常有趣，非常大胆……”
　　某科研所实验室主任彼得·伊万诺维奇忍不住这份诱惑买了一本。
　　第二天，当他洗过澡、吃完早饭，舒舒服服地躺在沙发上时，他翻开了《生活之书》。
　　“有那么一个小男孩，当他满3岁时，父母送了他一辆儿童自行车。4岁时，父母允许他到院子里去了。那儿住着他的同龄人科利亚和薇卡。小男孩5岁时，住在院子厢房里的老姑娘季娜·马特维耶夫死了。……”
　　彼得·伊万诺维奇皱起眉头，毫无疑问，这本书写的正是他自己。他惊恐地暗自问道，这究竟是怎么回事？他继续往下读，他惊讶的发现，书里把他的一生都写了下来：他怎样在市场上偷吃一块奶酪、一片面包；生活情况怎样逐渐好转；怎样来这个城市工作、结婚；怎样做出第一个发明；又怎样步步高升……总之，怎样从一个骑童车的小男孩变成了今天的他：研究所里尽人皆知的科学家的。
　　看着书本，彼得·伊万诺维奇觉得自己一丝不挂地暴露在大庭广众之下，找不到一件衣裳。
　　第二天，彼得·伊万诺维奇怀着一种异类的感觉在上班，他猛地想起休息在家的妻子，她或许正在读那本该死的《生活之书》哩！
　　彼得·伊万诺维奇旋即往家冲去。
　　他提心吊胆地挨进家门，一切正如意料中地发生了。柳霞陷在沙发里抽泣，颤抖的手上燃着一支烟，那本该死的书则摆在膝盖上。
　　“真难为你辛辛苦苦地跑印刷厂！”妻子狠命地把书一扔，“你说我上中学时曾服火柴自杀，说父亲不喜欢我，还说我在卖金戒指时被抓住了。这些事与你有什么关系？干吗揭老底？”
　　妻子简直是气急败坏，彼得·伊万诺维奇这时才发觉妻子只是在为她自己辩护，而不是在数落他。
　　“等等，柳霞。你说的一切我不明白，书上没有这些啊！”
　　“怎么没有！”妻子抓起书翻了翻，愤怒地念起来。
　　彼得·伊万诺维奇听着妻子念道：“有那么一个小女孩……”便让她停下，他抓过书，书上分明是：“有那么一个小男孩……
　　一切奥秘就在这里，虽然还没有弄清它的原委，彼得·伊万诺维奇却如释重负，心情一下子輕松起来。
　　他坐在惊魂未定的妻子身旁，劝慰着妻子：“这只是一本与众不同的书，我们只能看到各自的记忆。也可以说是这本书能提醒我们记起潜意识里的东西……”
　　“真不幸，大概也够你受的吧？”她抚摸着丈夫的头问道。
　　“没什么……”彼得·伊万诺维奇回答道，心里却在想妻子服火柴自杀的事……
　　“生活是复杂的，每个人的生活都是错误百出，何必介意。”彼得·伊万诺维奇宽慰着自己，可直到晚上睡觉时，仍念念不忘。
　　他不停地思索着，很久之后才幡然醒悟。世上有一个最严厉的法官，他什么都记得，即使是不可理解、无法述说的事情，只要能感觉到它不完美、不真诚、不正直，这个法官就不会放过。
　　睿雪 摘自《魔鬼出租车》少年儿童出版社