在一次化疗结束后，回到家里，刚十九个月的儿子趴在她的膝盖上，奶声奶气地唱：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”她流着泪水，将孩子紧紧地搂在胸前，紧得似乎要嵌进自己清瘦的身体里，她是多么地舍不得孩子，舍不得丈夫，舍不得父母，舍不得这个世界。
　　她流着泪想：过不了多久，我的孩子也要变成没妈的草了。上天啊，哪怕就让我还是这般痛，痛得不能动，每日污衣垢面趴在国泰路政立路的十字路口上向你乞求，乞求你让我活着，哪怕千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼儿园上学，我也是愿意的……”
　　向上天发出如此哀怜甚至泣血乞求的年轻妻子和母亲，是复旦大学的一名青年教师。她叫于娟。
　　原本，我在日日迎朝霞送暮霭的匆忙生活中，于娟，这个普通而又朴素的名字，我已几乎淡忘。然而近几日去复旦大学办事，漫步于绿树掩映的书香校园时，心里无来由地又漫上了这个名字。
　　想起2011年那个春天，草长莺飞，漫天漫地的绿色生命们都鼓足了劲儿，蓬蓬勃勃欢欢喜喜地生长，可是那个名叫于娟的年轻女子却告别了这个她无限留恋的世界。
　　那时候，在上海本地的新闻中看到这个事情时，我没有太过在意。只是大致知道，又一个年轻的生命英年早逝了，惋惜而无奈。同时心里又想，生与死是极自然的事情，就好像果实成熟了要掉落，演员演完了要谢幕一样。
　　而且彼时工作、家庭、写作、读书都想兼顾，这件事情便如一缕轻烟一样慢慢在脑海中淡然了。
　　我知道，每天承受着剧烈癌痛、生不如死的于娟，说她愿意承受这极度的痛楚，愿意每日污衣垢面地趴在路口乞求，只求上天让她留在这个世界上。因为她上有父母，中有丈夫，下有幼子，人生最痛苦的三件事：晚年丧子，中年丧妻，幼年丧母，如果她死了，她的父母、丈夫，还有孩子，就会面临这人生的最大痛苦，所以她不能死。
　　这样的话，在她知道自己将不久于人世的生命末日说出来，令人听了肝肠寸断。
　　然而，生命没有彩排，每一刻都是现场直播，于娟的这场癌病，若上溯起来，究竟是什么造成的呢？
　　2009年末的时候，她被确诊为乳腺癌，并且已接近晚期！
　　晴空霹雳！
　　同时她也觉得非常困惑，她不明白，癌症怎么会与自己有关系？一、她没有遗传；二、她体质很好；三、她刚生完孩子喂了一年的母乳；四、乳腺癌患者一般是45岁以上人群，而她才31岁。
　　可是冰冷而残酷的诊断书就摆在面前，无可置疑。晚期，最多只有一年半载的生命！
　　要一个昨天还活蹦乱跳的生命相信自己只有一年半载的生命，这是怎样一个残酷的事实？
　　为了治疗，他们卖掉了上海仅有的60平方米的房子，父母将在山东老家的房子也卖了。然而，这些都没能阻止住死神愈来愈近的脚步。她在剧烈的病痛中，痛定思痛，思索人生的意义。她觉得需要做一些有意义的事，让更多的人了解癌症，并远离它。
　　她开始反思自己这些年来的生活方式。
　　她反思：回想10多年来，她基本没有12点之前睡过，考试、考研、考博这些是堂而皇之的理由，然而与此同时，更多的是聊天、网聊、BBS灌水、蹦迪、K歌、吃饭、发呆等等填充了没有正当理由熬夜的夜晚，厉害的时候通宵熬夜。
　　她反思：自己之所以患上癌症，肯定是很多因素共同作用累积的结果。健康真的是无与伦比的重要，在生死临界点的时候，会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买大房买好车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪孩子，把买好车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和自己爱的人在一起，蜗居也温暖。
　　这是于娟在生命最后一刻，给尚活着的人们敲响警钟。
　　人往往是这样，失去后才懂得珍惜。尤其是健康或者生命。
　　一个健康的活蹦乱跳的人，觉得自己的健康是理所当然的，永远也不会失去，就像每天沐浴着的阳光，就是那么理所当然地照耀在身上，并无可贵之处。
　　当突然有那么一天，阳光突然长久地隐入了厚厚的阴霾之中，我们失去温暖、失去光明，我们就会度日如年，就会强烈感受到有阳光的日子是多么美好。
　　当突然有那么一天，健康突然长久地将我们抛弃，在睡梦中都被剧烈的疼痛折磨得死去活来，就连活下去的权利都被剥夺，我们就会明了：活着真好！我们才领悟到做一个健健康康的普通人的快乐。
　　正如于娟说的那样：“生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人。世间的一切，隔岸看花，风淡云清。”
　　隔岸看花，风淡云清。这是一个在生命边缘，真正了悟人生的人告诉我们的。
　　还等什么呢？好好珍惜并享受生命吧。
　　这样想着，我夹一筷子爱吃的红烧烤麸放进口中，闭上眼，慢慢地，体味那丝丝的沁甜，从烤麸柔韧细密的孔隙中流溢而出。
　　这样想着，我就会搂紧我的宝贝们，左边亲一口，右边亲一口，听她们甜丝丝地叫“妈妈”，心中充满感喟。
　　沐浴着生命的阳光。活着真好！
　　（编辑/袁恒雷 刘伟材图）