成都，一座当地人都没法用一两个具体的词来形容出的城市。蓉城，天府之国。乃至如今被冠上的国际化名称“东方伊甸园”，似乎都敌不过路边茶馆里的老大爷端起茶碗，小小地抿上一口，再慢慢吐出一个词——安逸。安逸，裹挟着绵长的地方口音，荡漾在老大爷轻扬的眉间，散落在这座城市大街小巷不疾不徐的脚步声里。
　　作为中国西部最大的省会城市。成都似乎少了点西部龙头大哥的霸气，面对邻居直辖市重庆发展的凌厉攻势，成都也似乎未摆出偏要一争高下的架势。就在人们疑惑成都是否太过温吞，太安于现状时，她已淡定地荣居“全国十大幸福感城市”之一的位置，这种给力相当温柔。就像当年诸葛亮在此建立蜀国，偏安一隅，以退为进，念念不忘收复荆州，数次北伐，屡败屡战一样，成都人也坚韧如斯，进退自如，淡定从容。成都人仿佛都怀揣一把隐形的武侯羽扇，从容之态就在那羽扇的高低轻摇间展露无遗。有一例可为明证：2008年汶川大地震之时，为躲避余震。成都人能连续一周在天府广场、望江公园等露天场地打地铺，不紧张，不胆怯，一副兵来将挡，水来土掩，以天为被以地为庐的潇洒模样。
　　所以，要说成都的城市性格，唯安逸而乐容天下。从容而宠辱不惊是也。
　　要品味真正的成都生活的“慢”，还是得去喝茶。在武侯祠旁边，有一个叫“锦里”的地方。如今这里已成为成都文化的一个缩影。你可以选一个灿烂的艳阳天或一个绵绵的阴雨天，来到锦里，走到巷子的深处，找一处古色古香的茶肆坐下来，来上一碗茶。然后，你可以什么都不用想，不用做，只需要看着周围和你一样来寻找成都人性格密码的人们就好。他们或三三两两凑到小吃摊前，惊诧地看着店家用几十种花花绿绿的作料调制出一碗川北凉粉，或坐在茶馆里听说书人来上一段西汉著名文学家司马相如和才女卓文君“相如庸保，文君当垆”的爱情佳话。就在同一时间，微风拂柳的府南河边，文殊院的百年茶亭下，杜甫草堂的石桌旁，都上演着同一场景。喝茶在成都人看来，就是融入他们生命血液的一种生活方式，不为生意经，不为偶尔的休憩，就是纯粹地生活。安静、平安地生活。外地学子来成都，用不了一年，原本急躁的性子就会被茶给泡软一半。
　　不求显赫，但求平安。成都似乎比西安、南京等古都更加淡定，也比北京、上海等一线城市更加宽容。于是，恍惚间，透过茶碗里默默升起的轻烟，仿佛看到当年唐玄宗、杜甫等帝王骚客在仓皇落跑或落魄失志之际。来到成都平原。所有的紧张、不平、愤慨全都消失殆尽，神马富贵、功名，一切都是浮云。“繁华落尽见真淳”。慢又如何，真实地活着就是王道。于是，成都用安乐的心态容纳着天下宾客，军阀政客、文人学士、商贾大亨、贩夫走卒、才子佳人、普通百姓，只要选择成都，她都能“照单全收”。求学成都，你根本不用担心被排外，还有那所谓的心胸狭窄的盆地意识也压根和成都人沾不上边，不然，历史上波澜壮阔的湖广填四川岂不是该酝酿一场残酷的战争，
　　张艺谋说：“成都是一座来了就不想离开的城市。”金圣叹说：“成都是一座离开了更想来的城市。”他在诗中这样写道：“卜肆垂帘新雨霁。酒垆眠客乱花飞。余生得至成都去，肯为妻儿一洒衣。”如果有一天你也恋上了成都，选择了成都。进退有度、安逸从容，那么能心无挂碍地泡在茶馆里一整天，一定是你能想到的理由。