很多年以前，我拿着一本经书在古塔下读。塔前有一棵槐树，大如伞盖，树上缀满了硕大的花。塔身斑驳，青砖间的缝隙里长着蒿草。我坐在槐树下，看着那些蒿草，正随风飘荡，自在无比。我忽然有一种感觉，觉得这些蒿草就是我书中古文间的注释，正在无比精深的句子里晃动。
　　读着读着，我的身边落下了许多花瓣。我捡起其中的一瓣放进嘴里，咀嚼着它的苦味。我抬头看塔，塔不语。塔是明代的古塔，一曰百牙，一曰妙因。百牙塔坐落在荷塘边，妙因塔则耸立在长江的岸上。
　　据说双塔是师徒二人分别建造而成的。这里面有传承的基因，有竞争的意味，有青出于蓝的决心，更重要的，有对信仰的虔诚和坚持。
　　那天，就是我面对着塔拿一本书发呆的时候，古塔的门是开着的，可以一层一层地爬上去，一层一层地打开光亮，一层一层地俯瞰这座城市。而现在的情形是：随着城市的楼房渐渐长高，古塔也渐渐地被遮掩了，塔门也被锁上了。
　　门被锁上并不重要。
　　古塔所散发出的典雅和韵致，每一个到来的人都能感受到。古塔虽敌不过时间和风雨，譬如说它的上面留有弹痕，留有雨迹，留有残缺，但这丝毫也冲淡不掉当初建造者的精湛的技艺，冲淡不掉人们对它的精神的寄托和依赖，反而在留存这些的同时，真实地记录了时代的风云变迁。
　　塔门被锁上了，人不能进入塔中，塔却进入了人的心里。曾经同住在一个城市，如今又漂泊在外的人在他乡相遇了，一壶浊酒喜相逢，畅饮中的话题也许就是这城中双塔。而当他们回家时，无论从水路还是陆路，第一眼看见的还是城中双塔。古塔作为一个城市的象征，在游子的心里，亲切，感性。
　　所以，我在外地时，就试着把这双塔画在纸上。
　　但我对我的画一点也不满意，我画得呆板，单调，无趣。一位画师对我说，你要画塔，那就不能只是画塔，还要画它周围的景观，如莲花、湖水之类的。我采纳了他的意见，于是我的心中出现了这样一個场景：一座古塔，在静谧的夜间，把它灯光装点的塔影投进水里。而在水边，开放着几朵洁净的莲，莲和风掀动水中的塔影，这是何等美妙的意境啊。
　　我画出来了。不仅这样，我还画出了另外一幅：塔尖上挂着一轮明月。明月是崭新的，塔是古朴的。我用月光擦亮其中的一块浮雕，让人们可以看到它精美绝伦的工艺，看到梦的憧憬，看到时光带来的沧桑。
　　愿意用这样的词说塔：内敛、慈悲、清寂、坚定。喜欢在群鸟归巢时看塔，喜欢在烟花绽放时看塔。
　　春笋般生长的楼房丛中，古塔成为一块少有的清静之地，因而它自然而然地成为鸟的家园。那么多的鸟围着古塔飞翔，或者在塔下的树林中毫无顾忌地撒欢。鸟在鸣，塔檐的风铃在轻响。城市中，鸟找不到一块安静的地方栖息，除了在塔的周围。我顿时感受到了塔的慈悲，也看到了塔无奈于红尘的悲凉之美。
　　有一天，我看见人们在塔下的广场上放烟花。烟花高过了塔顶，在塔顶上如花般绽放。烟花是热烈的、灿烂的，是一次放纵的狂欢;但烟花是短暂的，刹那之间，就会在虚空中寂灭。当最后的烟花响过后，一切都安静下来。塔默默地注视着烟花的明灭，似乎在想着前尘旧事。这时候，我看到：一静一动，一短暂一永恒，都在澄明清澈中进入清寂。
　　前些日子和几个朋友再去看了一回古塔。槐花刚刚开过，莲花开得正当时。塔还是以前的塔，而我却已经老了，心也安静了许多。我们在拍照时，看见一个僧人，围着古塔转圈。我想，在他的精神世界里，如果光阴是通往那朵莲花的路，那么眼前的塔就是路边的界碑，它指引着心灵奔走的方向。沉默的僧人合掌望着远方，聆听着什么。风吹动塔下的荷塘，波光粼粼，荷叶沙沙，像翻动一卷经书。
　　说到这里，很想再回到多年以前的那一天。那一天，我带一本经书，坐在塔下，靠着槐树读。读得懂或者读不懂，我都不在意。
　　王征桦，副主任医师。近年于全国各类报刊发表散文600多篇，诗歌400多首，故事20篇，中短篇小说21篇，科普158篇，国家核心杂志医学科研论文9篇，独立编写医学教材1本，签约网络长篇小说1部。