想当年开平默默无闻时，我就来到五邑地区，在五邑地区顶烈日酷暑吃了不少苦，但当那些散落在茂竹蕉林中千姿百态碉楼展现在我们面前时，那些辛苦就微不足道了。这些充满异国情调建筑的风格，正符合我所要寻找的一个独特形式的乡土建筑类型，辛苦的结果是厚厚的《老房子——开平碉楼与民居》、《乡土中国——岭南五邑》和《赤坎古镇》三本专著。
　　开平市地处广东省珠江三角洲西部，美丽的潭江穿过其中部，是广东省著名的侨乡。开平作为一个独立的县级行政建制单位，是在明末清初，此前它与新会、恩平、新兴三县交界，是一处匪盗猖獗三不管地带。由于这些因素，造成了此地在建筑上防御与坚固显得尤为重要，这便是开平碉楼早期的形态。
　　自清代，由于该地区人口快速增长，人多地少的矛盾显得很突出，加上此时正是美国、加拿大、澳大利亚发现了金矿，世界出现淘金热而急需大量劳动力，早期华侨淘金而一夜致富，这无形中给处在动荡而谋求出路的平民大众注入了强烈的兴奋剂。出国谋求发展成为当地处在水深火热中的百姓的唯一出路，许许多多人就此离乡背井，踏上了一条用他们的鲜血与白骨铺就的不归之路。
　　大量的海外移民使开平成为了侨乡，它与新会、台山、恩平、鹤山共同组成了全国著名的五邑侨乡。开平目前人口是67万，而生活在海外的华侨和港澳同胞就有74万之多。大量的海外移民在给家乡带来巨额侨汇的同时，也将国外的生活方式、生活观念、生活习俗以及各种建筑文化输入进来。饱经苦难而衣锦还乡的华侨们回国所要做的三件事：买土地、建房子、娶老婆。于是，在20世纪早期尤其是在二、三十年代的开平出现了一个碉楼建设高潮。随着解放后新中国的建立，社会的稳定使碉楼失去赖以存在的条件，绝大多数的碉楼在功能上失去它原有的功能，许多碉楼多半人走楼空。估计是碉楼多为钢筋混凝土建造的原因，它逃过大炼钢铁和文革催枯拉朽的浩劫。开平现存碉楼1833座，分布在全市18个镇。近两年，随着对碉楼的宣传与研究，开平市政府专门成立了碉楼办公室，他们对整个开平地区的碉楼进行了全面的调查与登记，并对一些碉楼进行了维修与保护。他们所做的工作是值得在此一提的。
　　
　　碉楼群——自力村
　　2005年7月被评为“广东最美的地方、最美的民居”；2005年11月被评为“全国历史文化名村”；2006年4月荣获“中国最值得外国人去的50个地方”金奖；2007年6月28日被第31届世界遗产大会列入《世界遗产名录》。现经开平市人民政府整治维修后，更加体现出它的完整性、真实性和协调性，它以独特的面貌吸引前来观瞻的海内外游人。
　　初夏时节，我来到拥有14座碉楼的自力村。河塘里满眼是盛开的荷花，一座座碉楼在绿绿的荷叶衬托下，煞是好看。但当我走近这些贮满沧桑的碉楼时，才发现许多碉楼的大门都挂着锈迹斑斑的铁锁，带有铁栏杆的窗户上满是厚厚的蜘蛛网。正当我们对着人去楼空的一座座碉楼发愁时，村里一位姓方的华侨妇女将我们引进她家的碉楼“云幻楼”。这座楼顶大厅门楣上书有主人题写的“只谈风月”，真够浪漫的。
　　自力村现共有63户，175人，而在海外谋生的华侨却有248人，他们主要分布在美国、加拿大、英国、马来西亚、菲律宾、香港和澳门等国家和地区。全村每座碉楼都有美丽、动听的楼名，像什么“云幻楼”、“居安楼”、“竹林楼”、“养闲别墅”等等。它们多半是由本村华侨于上世纪二、三十年代所建成。当时之所以大规模营建碉楼的原因有两个：一是因土匪猖獗，二是因天灾洪涝。这些碉楼的楼身都很高大，多为四至五层，墙体结构多为钢筋混凝土，门与窗都为厚实的铁板，防御性能特别好，碉楼所使用的建筑材料均从国外进口。从建筑风格上看，多带有海外建筑特色，从造型上有城堡式、廊柱式、平台式，还有多种风格混合式。这些碉楼都有一个共同的特点，在各个部位都设有射击用的枪眼，足见碉楼当时作用多为防范匪患之用。
　　自力村整个碉楼群建筑讲究精美且保存完好，布局和谐，错落有致，一座座参差错落的碉楼，均有绿树秀竹陪衬，四周良田万顷。踏着田间小道，穿过绿树修竹直入村内，顿生世外桃源之感，而那些西式的碉楼与庐也让你仿佛有置身异国它乡的感觉
　　
　　马降龙村
　　站在开平市百合镇向东眺望，气势磅礴的百足山重重叠叠，郁郁葱葱，像一道绿色的屏障衬托着蓝天白云，跨过潭江大桥，百足山脚下是成片茂密的竹林和果园。走入当地乡土的树林和笔直密实的竹林，一个半圆形的池塘（泮池）和二十余户人家的民居出现在眼前，真是林园当中别有洞天。像这样隐藏在林园里的自然村居然有八，即永安、南安、东安、联安、河东、庆临、龙江、龙溪，错落有致。它们共属马降龙村委会。
　　竹林里、桃园内、树丛中，一条条石块铺砌的小路蜿蜒细长，黝黑发亮。漫步其间，翠竹森森，绿树成荫，鸟语花香，恰似置身人间仙境。
　　马降龙古村落群就这样与自然环境融为一体，其先民超前的环境意识和选择村址的独到眼光，令人叹服。
　　这片古村落群旧地名最初叫“风吹蓈”。蓈为江边到山麓之间的滩地，风吹草低树摇，地名揭示了当年的地理环境。清朝村落陆续建起后，风吹蓈改名为“豐岁蓢”，寓意风调雨顺，岁岁丰收。马降龙则是民国时期民众从自然环境出发取的新名。百足山似奔腾的骏马，潭江如蛟龙翻江倒海，常年泛滥成灾，大家希冀骏马降蛟龙，免遭洪涝之害。地名的演变反映了村民与自然环境相互协调的心路历程。
　　马降龙村古村落是由黄、关两姓聚族而居，都是单姓村。河东村、庆临村、龙江村、龙溪村为关氏家族兴建，黄氏家族兴建了永安村、南安村、东安村和联安村，现有170余户人家，740余人，两姓在海外有800余位乡亲。
　　黄、关两族建村之初都要聘请风水师确定“吉课”，村落坐向位居第一。黄氏家族在创建永安村时，得到风水师的指点：风水师建议永安村“坐巽向乾”，即坐东南向西北，今后必定子孙繁衍，代代平安昌盛。后来的南安村、东安村、联安村都遵循了“旧村”的坐向。关族村落的坐向随山势和河流走走向选顶为坐东朝西，或坐东北朝西南。不管地师们是如何解释他们的选择，每条村的坐向其实是受到地理环境的影响的。
　　八条自然村的布局完整，泮池、古榕、塘基等公共活动场所都在村前，两侧村口建有闸楼。全村民居的布局也是规整严谨，横直对齐，时人将这种布局称为“棋子”。宣统《庆临里立村章程》第二款要求：“屋式要起棋子为合式”。该村的40户人家整齐地分为三排，每排之间的横巷为1尺8寸，两条主纵巷宽2.3米，11条副纵巷宽1.6米。所有房屋门开两侧，对准纵巷。其它7条村也是同样格局。每条村都有几座洋楼（“庐”）和碉楼矗立在村后的林园中。
　　房屋的式样也一律为三间两廊的传统形式，统一的青砖素面墙，齐砖对缝，青白相间；歇山式两面坡，红瓦覆顶。房脊由早期的船脊演变为草龙脊、凤头脊，天井也加了盖，用玻璃瓦采光。村落首排房屋的造型是统一式样，两廊上面树起女儿墙，博古脊的下面是乡村工匠创作的大幅灰塑浮雕，仙鹤、麒麟、孔雀、瑞狮、祥龙和松树、牡丹、荷花、修竹、宝葫芦以及暗八仙、额联书法尽入工匠的刀笔下，五颜六色，栩栩如生，展示出村民质朴、自然的情趣爱好和精神追求。后排房屋的外墙装饰集中在门楣上面，或灰塑或壁画，在整体统一的房屋造型中，村民们便借这方空间来表现自己的个性，很好地处理了自己与群体的关系。
　　马降龙每个村落的整齐有序，当然也有节省耕地的考虑，在这里可能还有尽可能少地改变自然环境保持原生态的主观努力。流连在马降龙古村落群，村内村外给人两种不同而又和谐的感受。纵横笔直交错的古巷、划一的房屋造型、整齐的房屋层高，节奏感很强，传递的是传统家族文化中亲密团结、同心同德的人文追求。而村前村后的修竹茂林，摇曳婆娑；群山碧江，风声水起，一切源于自然，顺乎自然，使人感受到大自然恒久强大的魅力和对村民的呵护。人类的发展如何与自然环境和谐相处，马降龙的黄、关两族先民为我们提供了一种最佳的选择。
　　
　　瑞石楼
　　在千姿百态众多的碉楼中，要属坐落在蚬冈镇锦江里的瑞石楼最著名，由于它独特的造型，而有“开平第一楼”之美誉。
　　瑞石楼占地92平方米，高9层，25米，钢筋混凝土结构，是开平现存碉楼中最高的一座。它是由港商黄壁秀耗资港币三万多元，费时三年所建。据讲，楼建成时，黄壁秀亲率在港的亲戚回乡庆贺，村里大摆宴席五天，过路人均可入席饮酒，光是摆酒席就耗费了港币一万元。这座外观充满浓郁西方城堡风格的碉楼里面，却是一派岭南传统风格样式。一层为客厅，分大厅和偏厅，正面设有祖先的灵位，墙上悬挂主人全家大幅已泛黄的黑白照片。偏厅是供主人与朋友喝茶聊天的场所，布置的比较典雅。二至六层每层都有客厅与卧室、厨房和卫生间，在每层的过道木制屏风上都雕刻着诸如“竹报平安”、“花开富贵”等中国传统吉祥成语，字体有篆书、隶书、楷书和行草。六层是带有爱奥尼克风格的列柱与拱券组成的长廊，七层为平台，四个角建有角亭，风格为穹隆顶，角亭左右四周均设有射击用枪眼，在楼里还有当时所用的探照灯。南北两面山墙都用岭南特有的民间灰塑工艺，但风格却是西方巴罗克样式。八层平台中央是一座西式风格的塔亭。九层为罗马风格穹隆顶小凉亭。在诸多西式风格中，楼主人也没有忘此楼注入中国传统建筑文化元素，苍劲有力的“瑞石楼”三个字出自当时广东著名书法大家之手。
　　欣赏“瑞石楼”建筑之美一定要退远了看，最佳的角度是从它背部，由于没有众多其他建筑物遮挡，“瑞石楼”矗立在一大片茂盛的竹林当中，混凝土的刚毅与柔性似水的竹子在明媚阳光与和风下是那么的珠联璧合。