论文部分内容阅读
沈祖棻（1909—1977）是著名的词人、词学家，有“当代李清照”的美誉。现在人们一提起她，总会想到那句“有斜阳处有春愁”。这首创作于1932年春天、为九一八事变而发的词作，受到沈祖棻的老师、时任中央大学文学院院长汪东的激赏，传诵一时。沈祖棻因此获得了“沈斜阳”的雅号，这首词自然也被认为是她的成名作。
这首词如果说是沈祖棻在“词”这一领域的成名作，可能更准确一些。因为彼时的沈祖棻，虽然还只是一名大二学生，名气却已远播校外。笔者近日偶检民国报刊，发现几篇关于沈祖棻的报道，颇有意思，在此摘录三则，与诸君分享。
紫曼：“无名作家”第一名
新作家沈紫曼等近讯
中大女生沈紫曼自《新时代》月刊每期发表她的作品后，甚为读书界、著作界各方注意;《无名作家专号》征文，她获选第一名，得新时代月刊社大号银盾，于是她便不很“无名”了！她将有作品在《读书杂志》等处发表，并有人托《新时代》月刊编者拉她的稿了。（下略）
——《新时代》第2卷第2—3期（1932年）
《新时代》月刊为曾今可主编的纯文艺刊物，1931年8月创刊于上海，1937年4月停刊，共出40期。该刊内容以诗歌、小说等文学创作为主，兼及翻译、评论、文坛消息等。虽然打着“以介绍无名作家为己任”的旗号，但作者中也不乏巴金、沈从文这样的大家，所以一经创刊，就很受欢迎。
紫曼是沈祖棻的笔名。从该刊第2期开始，几乎每一期都可见“沈紫曼女士”的作品：
第2期：《忠实的情人》（独幕剧）
第3期：《一颗无名的小草》（新诗）
第4期：《丽玲》（独幕剧）
第5期：《爱神的赞美》（新诗）
第6期：《妥协》（小说）、《征人之歌》（新诗）
真正使沈祖棻“暴得大名”的，还是转年来的第2卷第1期（即第7期）。这一期是《无名作家专号》，所刊内容为比赛征文。沈祖棻凭借小说《暮春之夜》，一举夺魁，并获得“造崭新时代”银盾一座、书券三元、本专号一册。这对于一名高校学生，当算得上是极高的荣誉了。
《暮春之夜》以极细腻的笔触，刻画了一位怀春少女的百转柔肠。少女的每一次开窗、低头，那种暧昧、空虚或是不满足，在沈祖棻的笔下都是既世俗又脱俗的。那种清丽与真实，直钻进人的心里。
正如上引《新作家沈紫曼等近讯》这则消息所说，这一刻开始，这位“无名作家”，“便不很‘无名’”了。所以要说成名作，我想这篇《暮春之夜》才是沈祖棻真正的成名作。
绛燕：林妹妹也不过如此
南京文化人的动态：张蒨英与沈紫曼
（前略）沈紫曼与张蒨英，恰配称燕瘦环肥。张似环而沈若燕，她的笔名绛燕，可见她也以飞燕自况啊！张是一朵交际花，沈乃一个大小姐，她的悠闲沉默的态度，恐怕林妹妹也不过如此。但她是诗人，思想尤新，在中国文艺社担任月刊的助理编辑，又在朝报馆担任“妇女与儿童”编辑，熟识她的朋友，都称她为“绛燕诗人”。她具有一副热肠，笔下的文章在描写女性之处，有如火如荼的浓情。记得她有一首小诗，题为《病中》，有句云：“亲爱的！你要一个吻么！轻轻的。”是被朋友传诵一时的名句。她有一种过人的好处，是不念旧恶，有一个新闻记者，曾经由追求失败而在背后加以恶声，后来她碰见那记者，还是不减以前那种使人迷恋的态度，倒使记者先生自己难以为情。本来“小姑深处却无郎”的她，为战事关系，早就匆匆的逃到安徽与一位青年诗人陈某结婚了。这消息传到京中，以前垂涎的朋友们都觉得非常失望。现在这一对患难夫妻，仍安居在安徽，度他们的安乐生活呢！
——《孤岛》第1卷第9期（1938年）
1934年夏，沈祖棻从中央大学毕业，考入金陵大学国学研究班，继续深造词学。同时，她也没有停下新文学创作的步伐。从1935年开始，沈祖棻以“绛燕”为笔名，在《文艺月刊》《诗帆》等杂志上发表了一系列短篇历史小说和新诗。她的历史小说“充满诗意的感情和笔调”（吴志达语），很受好评。不过从“绛燕诗人”的美号看来，她更为人称道的还是新诗。
上面这则新闻所提到的诗，题目应该叫《病榻》：
瓶花萦回着温柔的香气，
轻软的被褥也全是温柔的;
小病是有着闲适的趣味的。
绣枕边的私语是低低地，
一些煦问，一瞬怜惜的眼光，
今天你是有更多的温柔的。
你的声音放得更低，更低，
听不清，什么？一个吻吗？
亲爱的，可以，但是要轻轻地。
多美的诗啊！这诗，“使你沐浴真诚的温泉，使你尝到亲密的甜意，使你获得意外的美的享受，使你不禁击节赞叹，使你久久不能忘怀”（陆耀东语），能不叫人心动吗？
凭着这优美的笔调，沈祖棻俘获一大群“粉丝”。她的名气，从这则新闻的“八卦”口吻中，已经略见一斑了。
有趣的是，当时的程千帆，虽然也发表了不少新诗，写了几篇论文，但名气远不如妻子沈祖棻，以至于成了新闻中的“青年诗人陈某”——连姓都搞错了！这种情况，跟钱锺书杨绛夫妇差不多，当杨绛以剧作家的身份名扬上海滩的时候，钱锺书的《围城》还没有写完呢。
祖棻：今之李易安也
沈祖棻养疴乐山著书自娱：工于填词，今之李易安也！
沈祖棻同学，浙江海盐人。二十三年（1934年）在中大中国文学系毕业，绮才藻思，最为汪师旭初、汪师辟疆、吴师瞿安所器重。曾屡获中国文学系奖金，为母校女同学中之翘楚。毕业后，又从吴师瞿安专攻词学有年，故早蜚声词林。曾受知于国立戏剧学校余上沅校长，聘任该校中国戏曲史，深受学生欢迎。沈同学在教读之余，并与范同学存忠等共编中国文艺社《文艺月刊》，杰作流传，独树文坛一帜。七七事变之后，由京入皖，转湘来川，应中央政校蒙藏学校之聘，担任教授，不幸因课务积劳，染疾南泉，遂于客岁辞职易地休养。近以嘉定山水秀美，气候宜人，已移居该地养疴，并以著书自娱。已出版者有《厓山的风浪》《晚归楼词》《涉江词》《微波辞》等，各大书局均有出售。其通讯处由乐山国立中央技艺专科学校教授程会昌先生转云。
——《国立东大南高中大毕业同学总会会刊》第25期（1940年4月15日）
作为“母校女同学中之翘楚”，沈祖棻想必在校时，就已经被人们比作李清照了。汪东在《涉江词稿序》中说，他与沈尹默、乔大壮、陈匪石等几位词友，“见必论词，论词必及祖棻”，而且这几位还都是“不轻许人”的，却“独于祖棻词咏叹赞誉如一口”。他甚至觉得沈祖棻“当世得名之盛，盖过于易安远矣”。离校后，“当代李清照”的传奇仍在学弟学妹中流传。读了上面这则校友会简讯，我竟不由得想起那句“今日我以母校为荣，明日母校以我为荣”的口号来。
然而现实并不如简讯中写得那样光鲜。因为战事的原因，沈祖棻的这些年，都在兵荒马乱的逃亡中度过。落脚重庆后，本在蒙藏学校教书的她，因患膀胱炎久治不愈，只好辞职去雅安养病。孰料第二年初，又被诊断出腹中生瘤，必须开刀切除……多舛的命途没有给她任何喘息的机会，这位娇弱的女子，她绝望了。就在上引《会刊》出刊的前四天，1940年4月11日，将赴成都手术之际，沈祖棻抱着将死的心给汪东、汪辟疆两位老师写了一封信。信中，有这样的文字：
一日，偶自问，设人与词稿分在二地，而二处必有一处遭劫，则宁愿人亡乎？词亡乎？初犹不能决，继则毅然愿人亡而词留也。
所遗恨者，一则但悲不见九州同，一则从寄庵师学词未成，如斯而已。
与千帆结褵三载，未尝以患难贫贱为意……如一旦睽离，情何以堪？届时伏望吾师以大义相勉，使其努力事业学问，效劳国家，勿为一妇人女子而忘其责也。是所至盼！
从那句“所遗恨者”，我们可以读到她的伤心。然而，在女词人的笔下，这伤心又不同于寻常小女子的凄凄切切，而更添了一份大义凛然。在面对词稿和生命的抉择时，她选择“人亡而词留”;在面对夫妻永别时，她希望丈夫“勿为一妇人女子而忘其责”。——句句掷地有声！
好在，手术有惊无险，沈祖棻活了下来……
战事还没有结束，沈祖棻的苦难人生，才刚刚开始。她往后的37年，又是怎样一幅风雨飘摇的景象，这就不是本题所想写的了。
今年是沈祖棻110周年誕辰，撰此小文，权当纪念吧！
作者系商务印书馆（南京）有限责任公司
这首词如果说是沈祖棻在“词”这一领域的成名作，可能更准确一些。因为彼时的沈祖棻，虽然还只是一名大二学生，名气却已远播校外。笔者近日偶检民国报刊，发现几篇关于沈祖棻的报道，颇有意思，在此摘录三则，与诸君分享。
紫曼：“无名作家”第一名
新作家沈紫曼等近讯
中大女生沈紫曼自《新时代》月刊每期发表她的作品后，甚为读书界、著作界各方注意;《无名作家专号》征文，她获选第一名，得新时代月刊社大号银盾，于是她便不很“无名”了！她将有作品在《读书杂志》等处发表，并有人托《新时代》月刊编者拉她的稿了。（下略）
——《新时代》第2卷第2—3期（1932年）
《新时代》月刊为曾今可主编的纯文艺刊物，1931年8月创刊于上海，1937年4月停刊，共出40期。该刊内容以诗歌、小说等文学创作为主，兼及翻译、评论、文坛消息等。虽然打着“以介绍无名作家为己任”的旗号，但作者中也不乏巴金、沈从文这样的大家，所以一经创刊，就很受欢迎。
紫曼是沈祖棻的笔名。从该刊第2期开始，几乎每一期都可见“沈紫曼女士”的作品：
第2期：《忠实的情人》（独幕剧）
第3期：《一颗无名的小草》（新诗）
第4期：《丽玲》（独幕剧）
第5期：《爱神的赞美》（新诗）
第6期：《妥协》（小说）、《征人之歌》（新诗）
真正使沈祖棻“暴得大名”的，还是转年来的第2卷第1期（即第7期）。这一期是《无名作家专号》，所刊内容为比赛征文。沈祖棻凭借小说《暮春之夜》，一举夺魁，并获得“造崭新时代”银盾一座、书券三元、本专号一册。这对于一名高校学生，当算得上是极高的荣誉了。
《暮春之夜》以极细腻的笔触，刻画了一位怀春少女的百转柔肠。少女的每一次开窗、低头，那种暧昧、空虚或是不满足，在沈祖棻的笔下都是既世俗又脱俗的。那种清丽与真实，直钻进人的心里。
正如上引《新作家沈紫曼等近讯》这则消息所说，这一刻开始，这位“无名作家”，“便不很‘无名’”了。所以要说成名作，我想这篇《暮春之夜》才是沈祖棻真正的成名作。
绛燕：林妹妹也不过如此
南京文化人的动态：张蒨英与沈紫曼
（前略）沈紫曼与张蒨英，恰配称燕瘦环肥。张似环而沈若燕，她的笔名绛燕，可见她也以飞燕自况啊！张是一朵交际花，沈乃一个大小姐，她的悠闲沉默的态度，恐怕林妹妹也不过如此。但她是诗人，思想尤新，在中国文艺社担任月刊的助理编辑，又在朝报馆担任“妇女与儿童”编辑，熟识她的朋友，都称她为“绛燕诗人”。她具有一副热肠，笔下的文章在描写女性之处，有如火如荼的浓情。记得她有一首小诗，题为《病中》，有句云：“亲爱的！你要一个吻么！轻轻的。”是被朋友传诵一时的名句。她有一种过人的好处，是不念旧恶，有一个新闻记者，曾经由追求失败而在背后加以恶声，后来她碰见那记者，还是不减以前那种使人迷恋的态度，倒使记者先生自己难以为情。本来“小姑深处却无郎”的她，为战事关系，早就匆匆的逃到安徽与一位青年诗人陈某结婚了。这消息传到京中，以前垂涎的朋友们都觉得非常失望。现在这一对患难夫妻，仍安居在安徽，度他们的安乐生活呢！
——《孤岛》第1卷第9期（1938年）
1934年夏，沈祖棻从中央大学毕业，考入金陵大学国学研究班，继续深造词学。同时，她也没有停下新文学创作的步伐。从1935年开始，沈祖棻以“绛燕”为笔名，在《文艺月刊》《诗帆》等杂志上发表了一系列短篇历史小说和新诗。她的历史小说“充满诗意的感情和笔调”（吴志达语），很受好评。不过从“绛燕诗人”的美号看来，她更为人称道的还是新诗。
上面这则新闻所提到的诗，题目应该叫《病榻》：
瓶花萦回着温柔的香气，
轻软的被褥也全是温柔的;
小病是有着闲适的趣味的。
绣枕边的私语是低低地，
一些煦问，一瞬怜惜的眼光，
今天你是有更多的温柔的。
你的声音放得更低，更低，
听不清，什么？一个吻吗？
亲爱的，可以，但是要轻轻地。
多美的诗啊！这诗，“使你沐浴真诚的温泉，使你尝到亲密的甜意，使你获得意外的美的享受，使你不禁击节赞叹，使你久久不能忘怀”（陆耀东语），能不叫人心动吗？
凭着这优美的笔调，沈祖棻俘获一大群“粉丝”。她的名气，从这则新闻的“八卦”口吻中，已经略见一斑了。
有趣的是，当时的程千帆，虽然也发表了不少新诗，写了几篇论文，但名气远不如妻子沈祖棻，以至于成了新闻中的“青年诗人陈某”——连姓都搞错了！这种情况，跟钱锺书杨绛夫妇差不多，当杨绛以剧作家的身份名扬上海滩的时候，钱锺书的《围城》还没有写完呢。
祖棻：今之李易安也
沈祖棻养疴乐山著书自娱：工于填词，今之李易安也！
沈祖棻同学，浙江海盐人。二十三年（1934年）在中大中国文学系毕业，绮才藻思，最为汪师旭初、汪师辟疆、吴师瞿安所器重。曾屡获中国文学系奖金，为母校女同学中之翘楚。毕业后，又从吴师瞿安专攻词学有年，故早蜚声词林。曾受知于国立戏剧学校余上沅校长，聘任该校中国戏曲史，深受学生欢迎。沈同学在教读之余，并与范同学存忠等共编中国文艺社《文艺月刊》，杰作流传，独树文坛一帜。七七事变之后，由京入皖，转湘来川，应中央政校蒙藏学校之聘，担任教授，不幸因课务积劳，染疾南泉，遂于客岁辞职易地休养。近以嘉定山水秀美，气候宜人，已移居该地养疴，并以著书自娱。已出版者有《厓山的风浪》《晚归楼词》《涉江词》《微波辞》等，各大书局均有出售。其通讯处由乐山国立中央技艺专科学校教授程会昌先生转云。
——《国立东大南高中大毕业同学总会会刊》第25期（1940年4月15日）
作为“母校女同学中之翘楚”，沈祖棻想必在校时，就已经被人们比作李清照了。汪东在《涉江词稿序》中说，他与沈尹默、乔大壮、陈匪石等几位词友，“见必论词，论词必及祖棻”，而且这几位还都是“不轻许人”的，却“独于祖棻词咏叹赞誉如一口”。他甚至觉得沈祖棻“当世得名之盛，盖过于易安远矣”。离校后，“当代李清照”的传奇仍在学弟学妹中流传。读了上面这则校友会简讯，我竟不由得想起那句“今日我以母校为荣，明日母校以我为荣”的口号来。
然而现实并不如简讯中写得那样光鲜。因为战事的原因，沈祖棻的这些年，都在兵荒马乱的逃亡中度过。落脚重庆后，本在蒙藏学校教书的她，因患膀胱炎久治不愈，只好辞职去雅安养病。孰料第二年初，又被诊断出腹中生瘤，必须开刀切除……多舛的命途没有给她任何喘息的机会，这位娇弱的女子，她绝望了。就在上引《会刊》出刊的前四天，1940年4月11日，将赴成都手术之际，沈祖棻抱着将死的心给汪东、汪辟疆两位老师写了一封信。信中，有这样的文字：
一日，偶自问，设人与词稿分在二地，而二处必有一处遭劫，则宁愿人亡乎？词亡乎？初犹不能决，继则毅然愿人亡而词留也。
所遗恨者，一则但悲不见九州同，一则从寄庵师学词未成，如斯而已。
与千帆结褵三载，未尝以患难贫贱为意……如一旦睽离，情何以堪？届时伏望吾师以大义相勉，使其努力事业学问，效劳国家，勿为一妇人女子而忘其责也。是所至盼！
从那句“所遗恨者”，我们可以读到她的伤心。然而，在女词人的笔下，这伤心又不同于寻常小女子的凄凄切切，而更添了一份大义凛然。在面对词稿和生命的抉择时，她选择“人亡而词留”;在面对夫妻永别时，她希望丈夫“勿为一妇人女子而忘其责”。——句句掷地有声！
好在，手术有惊无险，沈祖棻活了下来……
战事还没有结束，沈祖棻的苦难人生，才刚刚开始。她往后的37年，又是怎样一幅风雨飘摇的景象，这就不是本题所想写的了。
今年是沈祖棻110周年誕辰，撰此小文，权当纪念吧！
作者系商务印书馆（南京）有限责任公司