一

　　莹莹赤水河流过红色礫岩，白垩纪时代的砾岩渗进河水，亿万年的遇合相融沸腾了茅台镇。
　　河水过滤一切粗杂，让自己深蕴数不尽的微生物。
　　黔北山区小麦成熟早，饱满均匀，腹沟深而多粉。
　　粒小皮厚的高粱、扁圆结实耐蒸煮。
　　湿热的河谷，微生物群落迅速滋长。
　　村东头的陈大哥说，山谷的万物之灵为重阳节做好了准备。
　　他们投料发粮，高温蒸粮。
　　他们伏天踩曲，在高温中把自己燃烧。
　　历经制曲、堆积、流酒，取经之路漫长而有序。
　　两次投料、七次蒸馏、八次发酵、九次蒸煮、长期陈酿、精心勾兑。九九八十一难，完成后立地成佛。
　　酒佛坐立在茅台人的心里，竖立在世人向往的目光里。
　　从赤水河边走过时，我把身后的层峦叠嶂、崇山峻岭收入脑海，再把山下红色的土地、错落的瓦檐和整齐的菜畦放进梦里。

二

　　刚下过雨，透过湿热的空气，我闻到了一阵阵浓郁的芳香。
　　一个不醉酒的人，带着好奇迷惘的心，力求揭开醉倒整个世界的美酒之谜。
　　当翻开历史查看县志，一个神话令人感动：很久以前村里住着一个周姓年轻人，做小本生意接济穷人。一次外出回村，路遇暴雨，突见村口被冲开一个大的泥沼，一只奇美的蝴蝶奄奄一息，他顿生恻隐之心，双手捧起蝴蝶，拂去泥浆，将它放进树洞。几天后在村口，一对美丽的蝴蝶飞来，围他翩翩起舞，带他往花丛掩映的石洞走去。石洞冒出一股清泉，泉水馨香扑鼻，沁人心脾，用舌尖舔舔，醇得润喉，经络疏通。他开始在泉边酿酒。美酒香醇四溢，四乡八寨不惜绕道来品尝。
　　驻足两山夹一河，我想，茅台一定有更加繁荣的历史。
　　传说这里有一眼干净的泉水，濮人部落为它砌一口四方井台，名为四方井。濮人在土台祭祖，长满茅草的土台，名为茅草台。
　　再看出土的路碑记载：乾隆年间，川盐运黔，商贾云集，酒烧坊20家。
　　诗人说，开瓶奇香满屋喷，异芳羞花举座惊。
　　为了考证历史真实性，我端起酒杯，闻到了瓶香。抿一口白酒，柔软甘甜。吐出一口真气，迷倒邻座。此时的空杯，余香馥郁。
　　再凝视身边的人，纯郁芬芳，幽雅细腻。我知道他们是一群酱香般的人。

五

　　走南闯北的唐蒙，在长安宫里，向文武百官表达对蒟酱的喜爱。
　　蒟酱酒名驰四方，因蜀国南境有赤水，他建议武帝借巴蜀之饶，修筑夜郎大道。
　　不意间击败南越，除掉大汉心腹之患。不意间甘美的蒟酱酒改变了西南的格局。
　　贩运蒟酱的商贾络绎不绝，蒸馏酒技艺猛进，赤水河一带的酿酒业繁荣了几个世纪。
　　从两汉，历经魏晋，到隋唐，蒟酱酒有了兄弟，钩藤酒、咂酒，黔北人的胃始终浸泡在温热中。
　　地方千里，土宜五谷，婚姻之礼，以牛酒为聘。可驱邪避害，是占卜灵物。
　　蒟酱酒在唐代有了好听的名字，“茅台烧春”。无论官署还是民间，在烧锅中烧烤，便成烧酒。
　　茅台烧酒带动了制茶、织布、印染、客栈、饭店、陶瓷、药铺的兴起，茅台村走进了诗人的诗歌里，当村店人声鼎沸之际，我打茅台歇脚一宿，家家户户的储酒罐摆放整齐，河里的航船载着细盐缓缓而来，岸边矗立的青冈树，倒映着满村的星梦。
　　酒文化研究者姚辉主编了“风雅”“品味”“百年”茅台丛书，诉说着茅台为国家历史与文化的丰富内涵。
　　今天一个年轻的学者，希望从茅台地名学出发，结合历史学、地理学、语言学、民族学、民俗学、管理学、测绘学中汲取营养，综合研究茅台的文化。