中国航天员太空行走，这一历史时刻的背后，曾经历惊心动魄的生死考验。
　　2008年9月27日，在飞行各方面非常正常的情况下，北京时间16时34分，地面飞控中心下达出舱指令：“各号注意，神舟七号开始出舱。”
　　翟志刚将气闸舱泄压到一千帕，转动阀门，舱门没有打开。他感到有向外抽的力，很顽强，也很大。
　　神舟七号舱门的直径是85厘米，除了有气压外，还有光压，开门最省劲也要用56.745公斤的臂力。在太空失重、没有支点，又身穿笨重宇航服的情况下，只凭单手打开如此重的舱门，的确很难。他又用力拉了几次，舱门开了一点，很快又收回去。
　　翟志刚与地面测控人员对话：“门自动弹回去了。”“这门怎么需要这么大的劲？”“请求地面支持。”轨道舱空间狭小，只能一个人接近舱门用力。刘伯明在舱内为翟志刚固定腿部，进行协助，以帮他找到着力点。飞船马上要飞出测控区，必须尽快打开舱门，在下一个测控区完成出舱活动。
　　虽然在地面做过这个动作，但一个天上，一个地下，有天壤之别。每个动作在失重情况下，难度和强度都非常大，每个动作都是一次考验。
　　操作几次后，翟志刚双手乏力，操作十分吃力。刘伯明说：“稳住，找准位置，压下来顶住。”他将辅助工具递给翟志刚。翟志刚用它将舱门撬开一条缝。随着他低沉的喝声，舱门成功打开！蓝色亮光泻入舱内，但残留的气体马上又把舱门紧紧压上。此时，浩瀚太空离他们仅仅一步之遥。
　　翟志刚几经周折，足足用了六分钟，才将舱门完全打开。突然，出现红色警报，天地话音系统不断重复提示：“轨道舱火灾……”
　　气氛骤然紧张起来。此时，中止太空行走，转入火情排查，首次太空行走可能因为失去最佳时机而夭折；继续完成太空行走任务，火警会不会造成不堪设想的后果？一个两难抉择摆在他们面前。
　　刘伯明和翟志刚相互鼓励：“起火的话，我们也回不去了。即使回不去，也要让五星红旗在太空中留下飘扬的瞬间。不管情况如何，任务都要继续！”
　　火警声声，他们临危不惧，密切配合。本来，出舱后第一个动作是取固体润滑材料。如果翟志刚取，刘伯明就得在舱口等他，哪儿都不能去。但刘伯明得找到火警原因。为了尽快到舱内检查，他临时变更顺序，先将国旗递给翟志刚。趁翟志刚展示国旗的工夫，他赶紧返回舱内检查。找了一圈没找到，刘伯明问景海鹏火灾显示在第几个点。景海鹏告诉他，在第二个点。再查，没有发现。他又检查食品加热电路，确实没有。他马上报告没发现火灾，大家心里才踏实。
　　身处返回舱内的景海鹏，心情也非常复杂。他以最快的速度检查了一遍，待各个系统检查完，觉得不会有问题，估计可能是仪表、系統等出现误报，心里踏实了许多，马上向战友和地面报告。
　　16时41分，身着中国研制的“飞天”舱外航天服的翟志刚飘出飞船，开始执行首次出舱活动任务。他接过刘伯明递过来的一面中国国旗，在太空中挥动。在黑色天幕和蓝色地球的映衬下，他挥动着鲜艳的五星红旗，那么自然、潇洒。指挥中心的所有人员都激动地鼓掌。这一幕通过电视直播，传遍中国，传遍世界。17时，翟志刚成功返回轨道舱，舱门关闭。浩瀚太空留下中国人的第一个足印。至此，中国成为第三个独立掌握出舱活动技术的国家。
　　在经历生与死的68小时飞行后，三人体重有了不同程度的下降——翟志刚减重4.7公斤，刘伯明减重3.5公斤，景海鹏减重3.2公斤。
　　（摘自《课外阅读》2010年第19期图/罗杰）