家有4屋，两间为书房，夫妇二人各居其一。一间属我，满室简单清新的松木橱与桌，明亮而温暖。春花秋月，夏雨冬雪，我最好的时光就是在这里读书写作。另一间，四壁落白，只有老榆木的一桌一椅，先生但有闲暇，必在此临帖练字。日常生活恬淡而知足。
　　 拥有一间四季的书房，是每个读书人的愿望。能在翰墨香气中，读书练字，沉淀心灵。是一件多么快意的事情。
　　 在崇尚文学的古代，书房是文人骚客的安身立命之所。虽然各自经济状况迥异，对书房设置却无一不精心讲究，要的就是一个高雅别致，有独特的文化氛围。在这个小天地里，读书、吟诗，弹琴、作画，品茶、对弈。书房俨然是文人的精神家园。

　　 中国读书人讲究一个雅静，书房必须具有清雅的特质。文人的清骨傲气决定了书房拒绝一切富丽。即便是富贵官宦人家，也只讲究一个低调的奢华。李渔的《闲情偶寄》中提到：“书房之壁，最宜潇洒，欲其潇洒，切忌油漆”“石灰垩壁，磨使其光”为最佳，其次“则用纸糊”。所有的“易简不易繁”，力求“高雅绝俗之趣”。
　　 古代文人为自己书斋起号，其实就是自己情与志的宣言。有洪迈的“容斋”，陆游的“老学庵”，唐伯虎的“梦墨堂”，还有梁启超的“饮冰室”。
　　 “好书悟后三更月，良友来时四座春。”读圣贤书，书香养心;交知己友，友爱怡情。人生之乐无外于此。
　　 书房之内需雅而静，书房之外也必是要清而雅。
　　 “双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读周易，不知春去几多时。”
　　 宋代学者叶采的《暮春即事》就描摹了这样一间置于清幽自然的书房。
　　 十分宁静的书室，垂柳飞絮的季节，春风娇弱的日子，屋里似乎没人，几只麻雀悠闲自在地漫步在书桌上，柳絮轻盈地随风飘落，赖在砚台上不肯动弹，竟然无人拂拭。
　　 那位古时的读书人，一心埋头书案，浸沉在书中。内心世界一片从容，一片自然和乐，世间万物都不能进入他的意识。
　　 接近自然、远离尘嚣是文人书房最极致的韵致。明代李日华《紫桃轩杂缀》中描述书房的理想环境是：“在溪山纡曲处择书屋，结构只三间，上加层楼，以观云物。四旁修 竹百竿，以招清风;南面长松一株，可挂明月。老梅寒蹇，低枝入窗，芳草缛苔，周于砌下。东屋置道、释二家之书，西房置儒家典籍。中横几榻之外，杂置法书名绘。朝夕白饭、鱼羹、名酒、精茗。一健丁守关，拒绝俗客往来。”
　　 然自古及今，由于各种条件的限制，对于书房设置并没有形成一定之规。富者可专门筑楼，贫者或室内一隅;你可雕梁画栋，我自则环堵萧然。选择书房建筑的地点也没有特殊要求，可在河湖之滨，也造于山谷林间;也可是闹市取境，或隐于乡村。为了达到接近自然，创建清雅的周边环境。文人们无不竭尽所能。或植以南山之竹，或覆以荆楚之茅，所为皆是要极富有诗情画意，雅气洋溢，令人俗念尽忘。所谓：“市声不入耳，俗轨不至门。客至共坐，青山当户，流水在左，辄谈世事，便当以大白浮之。”
　　 明代高濂在《遵生八笺》中这样描述书斋外的环境：“窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠芸草令遍，茂则青葱郁然。旁置洗砚池一，更設盆池，近窗处，蓄金鲫五七头，以观天机活泼。”真是雅到了极致。
　　 在这样的环境中，才能宠辱皆忘，安守自我，一如文中所提到的叶采。