高尔基在看完斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》之后难掩感动,说茨威格赋予了这个陌生女人“超人的温存”,的确,温情是这篇小说的与众不同之处,也是它至今仍感人肺腑的地方。这篇小说就是围绕温情的建立与失败来结构的,温情的建立是陌生女人用来对付生存困境的唯一武器,但困境的强大导致了温情的一次次失败,然而失败之后的温情却得到了提升,成就了一种怜悯的宗教般的情怀。孤独,陌生,死亡,这些都是作为一个人所不得不面临的,而对于困境,她至始至终都选择了这种温情的态度。这些就是在我第一次读到这篇小说时深深撼动我的地方,也是它诞生九十余年来突破各个时空、渗入不同年龄不同背景的读者心中的内在生命力,基于此,本文分三个部分展开上述探讨。在第一章中,我将通过“语言上的温柔敦厚”和“叙述上的话语导向”直接呈现这种温情脉脉的直观感受,并探究温情的背后隐藏着的两种需要：回忆是对自我的建构,爱情是孤独自我的舞蹈。在第二章中,我将详细谈谈陌生女人围绕孤独、陌生、死亡这三种困境如何采取温柔的对策,以及对策为何失败。在第三章中,我将论述失败后温情仍在,上升为了怜悯,怜悯是温情的高级形态,由此探讨这种情感以及通篇的款款柔情得以形成的基石。温情最终打开了小说家R的心门,白玫瑰将继续承载女人的生命和记忆。通过圣经《约伯记》的对照,我将探这篇小说与《约伯记》角色设置的异同,由同引出苦难的意义,以及当亲情、爱情、理想、希望这一切都被层层剥夺之后,陌生女人活着的意义何在;由异引出结构上形成的一个更大的叙事之圆。