穆旦是中国现代诗歌史上的灵魂人物之一，也是中国现代诗歌史上的一座丰碑。穆旦的诗歌是诗、思、智的结合，不仅穿插了他切身的生命体验与文化体验，也融合了他的个人气质与心灵思辨。上世纪四十年代及之前属于穆旦诗歌创作的前期阶段，其前期诗歌蕴含了大量的自我书写与丰富的现代自我意识，突出并确立了一个抒情主人公“我”的存在。“我”的艺术形象是穆旦在诗歌中有意无意塑造的矛盾交织又和谐统一的现代自我形象，是独立于穆旦自身之外的“人”，也可以说是文学意义上的穆旦。“我”是痛苦的被围者，重视个性独立与理想实现，却经常陷入现实与理想难以缓和的矛盾中饱尝痛苦无法逃离；是赤诚的爱国者，怀着对国家和民族的普世之爱，悲悯中国底层平民、抨击社会阴暗面，更为践行报国壮志投笔从戎；是冷峻的思想者，曾虔诚拜服在上帝的信仰里寻求精神寄托，之后否定上帝回归中国传统文化并直面自己的内心，探寻生命与生活的真谛。