王玫是20世纪80年代第一批在国内从事现代舞学习和创作的舞者之一。此后,她于1991年创立了北京舞蹈+学院的现代舞教育,以自己的舞蹈思想培养了一批优秀的现代舞者;并以二十多年的持续创作,贯穿了中国现代舞从被严厉打压的边缘向中心移动的这段历史。王玫以“中国现代舞的大师”自居,并自比法国的现代舞大师贝雅。她所处的特殊时期,以及她自身强烈的角色意识,使她的创作与中国现代舞的发展有着密不可分的联系,并将进一步地影响中国现代舞的未来。本文以王玫的四场现代舞专场晚会作为研究对象,从舞蹈动作中的身心关系、作品中对于“我”的表现、以及如何处理传统与现代的关系这三个层次,采用文本细读、精神分析、对比等方法来对王玫的创作思想展开研究。分析表明,王玫作品中的精英和大众、传统与现代、高雅和通俗等多种语言的狂欢,实际上都可以包容在她对“中国”现代舞的想象与实践当中。她在舞蹈中与“中国”建立起传统与现代两个纬度的联系——续接中国的舞蹈传统,以整体性、具体性的身心表现超越西方纯舞蹈的形式逻辑,将传统美感旨趣转化为当下的审美体验,为中国现代舞找到一种历史起源的合法性。与此同时,她对“我”的内部景观作深入细致的观察,以“我”的自由、冲动与奇想来建构作品里的世界,并以持续不断的“否定”作为动力,表现当下,并保持舞蹈的现代性。然而,王玫的创作仍面对危机。在当代的“进步”的时代的旋风里,中国现代舞难逃一种“传统现代化”的宿命:以虚假的表象一步一步地证实了西方现代舞发展路向的“普遍有效性”。王玫所极力探索的“中国”现代舞,是对这种文化宿命的协同与对抗的复调言说。难能可贵的是,王玫冲突中更多地让人们看到了她的对抗。王玫的现代舞实验将走向何方?中国现代舞将何去何从?要解决这些问题所带来的焦虑,不能只在形式层面一味地实验和创新,也不能依靠在中国与西方、传统与现代的既有文化资源中盲目借鉴。只有建立起中国现代舞艺术、中国社会现实及中国观众之间真实而适度的张力关系,回到生活本身,回到生命体验本身,才能去开拓全新的生命意义并创造真正的艺术瑰宝。