艾丽丝·默多克是20世纪重要英国作家、哲学家。她在小说和哲学领域都颇有建树。默多克以研究现代社会人与人以及人和世界的复杂关系为已任,在小说创作和哲学思考中努力挖掘自我与他者以及外在世界的种种弊病,意在启发读者追寻更加积极健康的人生。在《大海,大海》和《钟》这两部小说中,默多克以细腻的笔触生动展现了“家园”的语境下人际关系的扭曲与堕落。本文从默多克的道德哲学理论出发,借助女性主义批评和相关社会学、人类学概念,深度剖析《大海,大海》和《钟》两部小说主人公追寻“家园”的完整历程——从起初的痛失“家园”的困境到努力建立所谓理想的“家园”却失败的过程,探究他们追寻“家园”而不得的根由。默多克的道德哲学认为臆想是个人的本质,个人臆想导致了人的自私的本性。人生的任务就是努力抵御臆想,摒弃私欲,走出自我,学会以无私的爱关注他者的存在,从而逐步走向并接近真实,最终无限接近并达到“善”。“善”是默多克道德哲学的核心概念,是指对自我之外的真实的认知。《大海,大海》和《钟》两部小说的主人公是典型的默多克式自私自利的角色,他们被个人的臆想所控制,无法形成对现实存在的真实认知,因而他们努力追寻的所谓理想的“家园”也不过是臆想的产物。社会人类学研究发现“家园”本质上是个人以维护公共权益的名义、获得对某空间的控制权而采取的一种策略的产物。而女性主义者也认为尽管“家园”一般被认为是女性空间,但是很多时候它却被利用作为限制和压抑女性的场所,并非传统定义上的温暖的“港湾”。由此更加证明人物执迷的“理想”家园本身即矛盾重重,但他们却为了实现这个幻觉不择手段,忽视他人的存在,牺牲他人的利益,最终导致人与人、人和世界关系的全面崩塌。在《大海,大海》和《钟》中,默多克通过记叙人物对所谓“理想”家园的追寻,深刻展现了现代人对“家园”概念认知上的严重误区。作家对“家园”的负面描述颠覆现代世界里虽处于主导位置实则充满问题的“理想的家园”的理念,并藉此引发人们认真思考“家园”的问题。即个人该如何建立一个注重内在道德的更好的“家园”。默多克认为个人不应拘泥于追寻具形的理想“家园”,而是应该努力摆脱对于外在形式的执念,克服臆想的惯性,关注个人的内在道德的升华,追寻更为健康的人与人之间的关系。