在地球外太空舞台上,美国的航天飞机以喜剧开场,以悲剧落幕,考察这一人类大科学工程项目兴衰成败的社会原因,无论是对于科技研发应用政策的制订,还是对于哲学社会科学的发展,都具有重大的理论与现实意义。本文在大量占有相关文献的基础上,从技术的社会型塑理论(SST)视角出发,运用案例分析方法,就各种社会因素对航天飞机技术内容和技术变迁方向的影响作了深入考察,研究发现:航天飞机设计的形成是NASA与空军、白宫预算部门等势力反复博弈的结果,最终促成尼克松决策的是解决就业问题和总统大选等政治考虑;航天飞机应用过程中存在着典型的技术锁定现象,其本质是“自证的预言”,利用“解释灵活性”探索其它可能的技术发展路径是打破技术锁定的一条有效途径;航天飞机升级换代问题上的政策动摇分散了资源,其中的技术争论大致分为关于价值的争论和关于事实的争论两大类,前者不存在逻辑上必然的解决办法,边界活动和技术事实的社会建构性使后者复杂化;航天飞机项目转型中的技术问题与社会问题之间并无先验界线,它们共同构成了“无缝之网”。本文的结论是,航天飞机项目的兴衰体现了鲜明的“阿波罗范式”,它过于强调预先规划和中央控制,高度依赖长期稳定集中的政治支持,已不适应时代要求,载人航天的可持续健康发展需要探索灵活路径;航天飞机项目发展中的“技术逻辑”在展开的每一步上都受到各种社会力量的制约和否定,“技术本质的社会呈现”可以对此提供一种统一的解释视角。