美国社会文化批评家阿尔弗雷德·卡津(Alfred Kazin 1915—1998)的批评生涯长达半个世纪,其间经历了美国文学从现代向后现代的过渡,文学批评从“鉴赏式”到“理论化”的转折,美国社会从自由主义到保守主义的变化等等。尽管卡津的思想在此期间既复杂又矛盾,但他的批评一直以理解人为中心,力求在道德和美之间寻求平衡。他的批评方法强调个人的感悟和独立的思考,不忘某一文学作品总是某一特定社会和文化的产物,同时也是某一历史传统的延续。在他看来,批评家应当具备理解过去的“历史感”和展望未来的“想像力”,在过去与现在的基础上重写历史,昌明传统、融化新知、开拓未来,最终能够超越自己所处文化的限制,写出启发后人的作品。从某种意义上说,批评家所得出的结论并不重要,重要的是他文章中蕴含的批判思想,文学研究应当“多一点问题,少一点结论”。 卡津出生于20世纪初“新自由”的美国社会,却在后半生看到了保守主义不可遏制的发展态势,他早年的乐观主义思想、社会改革的希望终成泡影。他是一个人文主义者,却在大屠杀之后失去了对人的信任;他是一个现代主义者,却看着现代主义的反叛精神随着“新批评”的泛滥而体制化了。总的说来,卡津是一个对未来感到失望的进步主义者,一个批判传统的传统主义者。