抗日战争爆发,沈从文寄居昆明八年。抗战背景下,政治、经济、人文环境动荡。生命流动是沈从文在昆明时期的文学创作中构建的理想生命。昆明风景体验在一定程度上深化了沈从文对于生命的思考。沈从文在人与自然生命融通的感悟中,强化了人与自然平等的观念,并且感悟到生命的神性。生命流动的本质是生命自由,生命自由包含心灵自由与意志自由。生命自由代表超脱物欲忠于崇高理想,是一种积极向上的人生态度和乐观事功的抱负。而秩序是实现生命流动的重要条件,主要表现为外在有秩序和内在守秩序。生命凝固是沈从文在昆明时期的文学创作描绘的现实生命。生命凝固即是说生命的自由发展遭受限制,包括受到物欲及权势的限制,使得生命不能健康发展。从这个意义上来说,沈从文的自我生命也呈现为凝固的状态。如理想生命与现实生命的对立,不被理解和认同等。在诗歌中,集中地呈现了沈从文在现实面前遭受精神痛苦的形象。流动与凝固是两种相反的生命形态,前者是理想,后者是现实。沈从文处于流动与凝固之间,难以在理想与现实之间自洽。生命流动是沈从文孜孜以求的理想之域。即便身处战时的昆明,沈从文仍顽强地认为人应追求流动的生命状态。然而,沈从文追求生命流动,但却实现不了生命流动,所以他选择去抗争生命凝固的现实。这种抗争性一方面体现在他批判生命凝固,另一方面体现追求文学创作上的新变,创作诗化小说及捍卫文学独立性。同时,他把编辑刊物作为“民族重造”的思想武器。沈从文的积极抵抗,体现了他作为一个知识分子的历史担当及时代责任。