作为蜚声战后英国文坛的学院派小说家,A.S.拜厄特(1936-)在写作中展现出高度的学术敏感和理论自觉,这一特点不仅体现在其小说内容中,也反映在其小说形式上。拜厄特曾为一种“具有自省意识的现实主义”辩护,而她的作品恰恰将现实主义传统和对写作本身的反思融为一体,一方面将她对写作所蕴含的内在矛盾的思考嵌入小说文本,另一方面又避免破坏小说中构筑的现实世界,保持了对社会的关切。在考察拜厄特具有自省意识的现实主义风格时,本研究将关注点放在一个她以个性化的小说形式所回应的问题上:当一位小说家对现实主义所面临的质疑所知甚详时,她将如何回归这一写作传统,同时免于使自己的作品在已然存在批评声中不堪一击?这一问题亦可推而广之:当一个当代小说家在历史、文学史和批评理论方面的博闻广识成为其文学创作的障碍时,她如何克服对纯真年代的缅怀,如何对抗知识造成的重负,如何面对这种普遍的怀疑主义?拜厄特具有自省意识的现实主义风格正暗含了她对这一问题的答案。由于现实主义本身具有丰富的内涵,本研究将从三个方面展开讨论。拜厄特一直以来都对“思考的激情”怀有浓厚的兴趣,并力图在小说中以一种现实主义手法呈现知识与思想,使它们像人物与情节一样真实可感。在创作具有个人特色的“理念小说”时,拜厄特以乔治·爱略特为典范和标准,要求自己像她一样具象化地呈现思想观念,将智力活动和物质生活融为一体,将抽象和具体有机结合,并传达出思想的即时性和紧迫感。不过和爱略特时隔一个世纪,拜厄特所面临的思想观念已经发生了质的转变,认识论开始着眼于对知识根基的反思,并对知识的可靠性提出了质疑。因此,在拜厄特的小说中,她常常需要具象化地呈现她对写作、阅读、语言、人的认知能力和艺术再现等充满矛盾的问题的认识,从而将她自身的困境作为写作题材。这和实验性小说和后现代小说的做法又有所不同,后者常常以一种颠覆性的小说形式去体现这种具有强烈自我质疑和怀疑论色彩的观念,同时使读者陷入一种不安的阅读过程。相反,拜厄特则试图以现实主义手法描述这一过程。就写作策略而言,她在小说中塑造了大量的艺术家与学者型人物,以他们为媒介,传递了对于艺术和写作的反思。此外,当拜厄特进一步拓展她所描绘的社会图景和知识视野,并触及那些不与艺术直接相关而是作用于社会与人生的科学、宗教、政治思想时,她避免将这些思想体系用于“宏大叙述”,而是将其转化为一系列用以再现和阐释现实的理论“话语”。就小说的结构、语言和叙事而言,拜厄特在文学和理论上的博学深刻影响了她对文学形式的选择,她的小说所体现出的对现实主义写作的反思回应了这一传统所面临的三方面问题。首先,她意识到在无边无际的现实和严整的小说形式之间存在着根本矛盾,这一认识促使她常常借用神话或隐喻为构架,赋予小说中的现实一种秩序感,但同时又在这严整的形式中为现实的偶然性和人物的复杂性留下了发展空间,并最终调和了人对形式感的渴望和忠实于现实的态度。其次,拜厄特继承了现实主义作品中铺陈细节的传统,而她铺张的描写风格本身也体现出与语言理论论战的姿态,试图否认语言是一个自足的体系,并努力重新沟通词与物,尽管这种姿态本身就蕴含着一种矛盾:她繁冗的描写不可避免地将注意力转向词语本身,似乎证实了语言是一个自我指称的封闭系统。不过这一困境恰恰反映出拜厄特的理论知识和她对词语的怀旧情感之间的冲突。最后,拜厄特意识到传统现实主义小说的结尾常常违背现实,但这并未妨碍她有意识地运用程式化的结尾,并在刻意模仿的同时将她对这种看似守旧的结尾的反省融入其中。在这三个方面,拜厄特既有意识地向现实主义传统靠拢,又将一种自省意识融入对传统的遵循和改造。因此,就小说的布局结构、语言风格和叙事策略而言,拜厄特在小说的表现形式中将她对现实主义的信念和对其所面临危机的清醒认识有机融合在了一起。拜厄特具有自省意识的现实主义风格也体现出她对于读者和阅读的反思。当她思考在后理论时代应该如何阅读时,她对逐字细读和审美体验的强调实际上是为了反抗那种将理论预设强加在文本之上并限定文本意义的做法,因此,她在作品中频频运用“腹语术”写作,即对不同体裁和风格的模仿,从而将读者的注意力从追逐意义转移到玩味词语上来。此外,当她追问当代读者和十九世纪的小说阅读群体有何差异时,她心目中的当代读者形象是一个博学老练的怀疑论者和一个被原始好奇心所驱使的故事爱好者的结合,这就决定了她的小说力图同时触动当代读者身上这两种相互矛盾却又同时存在的特质。拜厄特小说的智性和自省特征既迎合并助长了读者的多疑与多知,又延续了传统现实主义小说对讲故事的重视,鼓励当代读者悬置疑惑,并刻意去满足他们对于故事发展的好奇心。因此,拜厄特具有自省意识的现实主义风格所针对的是作者和读者共同感受到的知识所带来的沉重感和焦虑,并试图以一种独特的艺术形式在信与疑之间找到平衡。她所遵循的现实主义传统既为她的文学实验提供了落脚之处,使她能够在一种带有限制的自由中戴着镣铐起舞,也使当代读者重新享受到在阅读十九世纪小说时获得的乐趣和启示。与此同时,拜厄特对于写作所面临的美学和哲学困境的反思就像一种嵌入其现实主义文本的保护机制,使她的小说在面对理论质疑尤其是反现实主义的批评时更加有所防范,原因即在于她一边致力于在书中构筑一个可信的、能够在想象中落脚的现实世界,一边已经将一种自我质疑的态度贯穿其中。