本文以细读方式阐释穆旦的《智慧之歌》。《智慧之歌》是诗人的一次追忆之旅,本文按其追忆的路程展开论述:一、“爱情”,对应于第二节诗。穆旦的爱情诗不多,但在他的诗里,体现了受难的品质,是个体生命的孤独表征。二、“友谊”,对应于第三节诗。这种亲密感情产生于社会关系,表现了诗人的内心与现实局势的紧张关系,是诗人对理性秩序的一种自觉反思。三、“理想”,对应于第四节诗。这里探讨了“希望”,“梦”等关键词在穆旦诗歌中的意义变化,“诱惑/失去”是理想的两面,其结果是使诗人产生历史的荒谬感。这些渗透着个人经验的追忆,见证了穆旦作为理想者而跌入痛苦的精神世界。在此基础上,本文论述穆旦的“智慧之痛”。“智慧之痛”来源于矛盾的诗观念。这里分为三个小节:第一节,概况分析穆旦的诗歌所受到的批评情况,指出其受批评的原因在于穆旦诗艺的超前性与复杂性。第二节,分析穆旦诗歌的矛盾之一,是现实关怀总被隐藏在主体生命激情之中,因而在四十年代,穆旦的诗被指责“反人民”。第三节,分析“新的抒情”所含有的超越性和矛盾性。穆旦将智性与浪漫揉和,要求诗歌关怀现实,在技巧上主张采用现代手法。“智慧之痛”之二是由诗歌观照诗人的精神世界。分析了穆旦的内省、怀疑、绝望的精神气质。