隨著“藝術”的涵蓋範圍越來越廣,中國古代的“工匠”與那些他們製作的具有各種不同功能的“文物”也陸續被分門別類地列入“藝術”的範疇,並越來越受到學界與藝術界的關注。身为一個藝術工作者,不管“工匠”與其製作物是否被視为“藝術”,我們仍然能敏銳地感受到“工匠”本身與“工匠”作品存在著大量、豐富地藝術與造型問題,筆者認为這值得我們對它加以探討、進行研究。實際上,傳世的“工匠”作品不僅數量龐大、種類繁多,而且至今隨著考古活動的持續進行,仍不斷有大量的“文物”出土;經由那些考古的新發現,也使我們對“工匠”的歷史及其作品有新的理解跟看法。筆者的研究目的並不在於建構一個體系,也不是藝術史,而是從藝術實踐中所遇到的問題出發,期望借重歷史、考古及相關的研究成果:(1)重新審視自己和作品、作品與社會之間複雜的相互依存關係。(2)對古代“工匠”在技法延續、思想傳承的外在條件與內在動因進行思考。(3)對古代“工匠”研究在方法上的一種反思與嘗試。此篇論文不是“史”的研究,所以也不以“史”的形態呈現。我將從官方、制度化宗教與世俗社會三個不同層面對“工匠”進行觀察,對應的材料是秦俑、敦煌畫稿及明清祖宗像。每一組材料著重顯示的是“工匠”活動的一個側面,是對於“工匠”的作品在“功能”與“風格”之間“關係”的探討,而非“因、果”。最終,期望經由不同層面的揭示,逐漸豐富問題的結論,逐步勾畫出“工匠”的輪廓。