论文部分内容阅读
某些记忆被旧物激活
张运涛，河南正阳人。中国作协会员，河南省文学院签约作家，鲁迅文学院青年作家英语班学员。作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》《作品与争鸣》《散文选刊》《小小说选刊》等轉载，出版小说集《温暖的棉花》。曾获《广西文学》2011年度散文奖，林语堂散文奖等。2016年6月，入选河南省作协、省文学院主办的“中原八金刚”作品研讨会。
梅德财一开始并没想到上访，他觉得算是倒了八辈子的霉，遇上这事。还有他这个倒霉的姓，倒霉的名字，都脱不了干系。德财本来是爹娘的祝福，可放在梅后面就变成了诅咒，霉得（像）柴，没得财。梅德财又不愿相信命，毕竟学校里受的都是唯物主义教育。可结婚不到两年，他从四轮上往下跳，竟然就摔断了腿。三个月后，又成了瘸子。那个自称接骨神医的人却说怪不得他，是他上了石膏后又碰到伤处了。瘸就瘸吧，反正老婆有了孩子也有了，家里又没有什么重活计，不当紧的。后来老婆又失踪——失踪是对外的说法，其实是有计划地逃走，要不咋连体面一点儿的衣服都带走了？梅德财心里很清楚，女人走那是早晚的事儿——摔过之后，他在床上也不给力了。梅德财最难过的是儿子出了这事儿。他这次没有省钱，直接把儿子送到市医院。手术失败，又转到省医院。前前后后花了小二十万，房子也卖了。医生说肯定会留下后遗症，走路不像常人。梅德财认了，只要别一辈子坐轮椅就成。从医院回来他就想给儿子改姓，问题是，姓啥呢？毛倒是个好姓，可派出所的人查过之后说，柳州根本就没有叫毛超英的，湖南倒是有几个，但年龄和性别都跟他老婆对不上。
邓老师来看孩子，带了一箱苹果。梅德财应该叫他表叔，他姑奶奶是梅德财的老太。梅德财用破衣服掸掸椅子，给邓老师敬坐。跟其他人一样，邓老师也陪着梅德财感叹，好好的石板桥，怎么就会断了呢，怎么不早不晚偏偏咱们家的孩子走上去就断了呢……跟其他人不一样的是，邓老师临走时给他指了条路。像你这种情况，可以去找政府，政府得赔偿。梅德财以为邓老师只是安慰他，天灾人祸，政府能管？邓老师说，政府修的桥，政府不管谁管？去年瘪头家的狗咬了人，不是乖乖地拿钱给人家打防疫针？梅德财说可不是，我记得是清明前后。邓老师说，瘪头平日不比谁横？理在那放着哩，不拿钱能中？梅德财无心管瘪头的事儿，还想着桥的事。那桥跟人一样，老了，早该修了。邓老师说，咱老百姓哪个知道桥该什么时候修？就是寿命到了该断了，政府也应该做出警示或提前换掉，你说是不是？不等梅德财答话，又说，城里人，上班路上出了事儿单位都要管。桥是政府修的，出了事儿政府不管谁管？
邓老师走后，梅德财又把邓老师的话过了一遍。理明摆着在那儿哩，政府是得负责任。不过，梅德财也知道政府的钱不是大水冲来的，思来想去，觉得总还有希望。再说了，自己腿摔断了，老婆跑了，儿子腿又被夹断，为了动手术连房子都卖了，家都这样了还有啥怕的？
乡政府院梅德财熟悉，每次赶集都要从那儿经过，但他从没进去过。他一个平头老百姓，跟人家乡政府还隔了村民组和村委两级政府，离乡政府远着哩。办低保那么大的事儿不也是找了支书——梅德财只够得着支书——他只送了五百块钱过去，事儿就成了。支书也是亲戚，论起来，还比梅德财晚了一辈，是他姥爷的重孙子。他老婆刚跑，儿子又小，谁不可怜他们？
乡政府大院都硬化了，显得很空旷。梅德财不知道该找谁，就进了一楼的服务大厅。他找了个人少的柜台，把儿子的遭遇絮絮叨叨了一遍，也不管人家听不听。你说你想干啥，里面的胖子眼睛没离开面前的电脑，问。梅德财惴惴地说，能不能，政府能不能给点赔偿？胖子放低声音，这事儿我们管不着啊，我们是土管所，你要批宅基地盖房子我们管。梅德财就问，我该找谁呢？胖子敲着电脑，像是没听到梅德财的话。梅德财只好又问了一遍。这下听到了，胖子大声说，找谁呢，我们说了都不算，你得找领导。服务大厅人很多，梅德财不知道哪个是领导。胖子指了指外面，那个楼。这里乱糟糟的，领导谁在这儿办公啊。
梅德财就去找领导。他知道乡领导就是书记乡长——书记乡长就像一个家里夫妻，书记是男的，当家的，乡长是女的，二把。梅德财找过去，书记门前站了好几个人，像是在排队。梅德财等不及，转头去找乡长。
乡长在三楼，屋里只有两个人，一黑一白，对坐在一个大桌子两边。黑的扭头看着他，问，有事儿？梅德财说是的，想来要点钱……黑的打断他的话，也不知道敲门，我们在谈工作不知道吗？梅德财忐忑地看了看那个白一点的，不好意思地说，不知道——门关着，我不知道你们在谈工作。黑的叹了口气，跟白的说，看到了吧，我们乡里的干部整天就是跟这样的人打交道。扭头又看着梅德财，问，什么事儿，你说吧。
梅德财说完，两个人都笑。黑的说，明儿个你被天上掉下来的钱捆子砸死了也来找政府？白的也说，天灾人祸的，政府能有什么法子。黑的又说，听到了吧，县里领导都说了，天灾人祸，跟政府没什么关系。回去吧，年底有救济款了给你一点儿，我跟你们支书说说。梅德财知道最后一句是敷衍他——连他哪个村的都不问，咋跟支书说？
梅德财回来跟邓老师学，邓老师气得大骂，官僚！腐败的官僚！汶川地震不也是天灾人祸，政府为什么要管？
邓老师恨不得自己去替梅德财上阵。他教梅德财要镇定，别怯他们，心里有什么只管说。梅德财不承认自己怯他们，但临了还是扑扑通通地紧张。邓老师带着梅德财又去了一次现场，指着桥的背面让梅德财看，那里黑黑的，明显被火潦过。河坡河沟里还有未烧尽的麦草，那暗青色可能正是麦草沤出来的颜色。你问他们，要不是你们夏收时在桥下面烧麦秸，桥怎么能断？
表叔，真要回来了钱，我得分给你一点。梅德财看邓老师一会儿跑到断桥上一会儿又趴到地上瞅桥背，这么辛苦，表态说。
邓老师嘁了一声，能给我分多少？不是看你们爷俩儿可怜，才懒得管你们。
梅德财再没跟邓老师提过钱的事儿，但心里笃定了要给。必须给。
第二次去乡政府，梅德财直奔三楼乡长的办公室。这一次梅德财敲了门，但乡长已经不记得他了，更不可能给他们支书打过电话。梅德财就从头说，刚说了两句，乡长就想了起来。不是说天灾人祸吗，怎么又来了？梅德财提醒自己不要怯，说天灾人祸政府也得管，政府是我们老百姓的政府，不管我们管啥？乡长愣了一下，马上就回过神来。政府当然得管老百姓，不管老百姓还管什么？问题是你这是意外啊。梅德财说不是意外，桥本来好好的，是你们政府夏收时在桥下烧麦秸把桥烧脆了，才断的。乡长又笑——乡长一笑他就紧张，梅德财已经形成条件反射了——桥也能烧脆烧断？笑话！我可是第一次听说。梅德财心想，算我说错了，烧麦秸烧不断桥。他又搬出汶川大地震，地震不算意外？政府不是也管了？ 乡长被问傻了，还没有哪个乡民敢这么跟他讲过理。汶川地震那是公众事件，你一个小家庭的事儿，怎么能比？
国家不是由一个个小家庭组成的？没有小家庭哪来国家？可惜这话梅德财想不出，是回来听邓老师说的。梅德财求邓老师跟他一起去，领导无论怎么说邓老师都能应对。邓老师说不可能的，我能给你出个主意就不错了。我是国家干部，哪能跟你们一道去上访？邓老师给梅德财生了一个主意，把孩子推到乡政府，看他们管不管。不管，就撂在那儿，让他们看着办。
梅德财还真把儿子推了过去。这次他有准备，提前做了个牌子，上面贴满了照片，断桥的，儿子手术前的，挂在轮椅一侧。还没进政府院，后面就跟了几个人围观。
该赶集赶集去，有什么看头，又不是玩猴！一个姓汪的副乡长过来把人轰散了。
有事说事，把小孩推来就有理了？汪副乡长冷着脸批评他。
不是，梅德财分辩说，我是想让领导看看，我们没有说假话。
谁说你说假话了？不是正帮你想办法嘛。
领导费心了！
我问你，你儿子是不是在桥上出的事儿？
梅德财说是的，庄子西头，石板桥上。
副乡长又问，桥属于什么？
桥属于什么，梅德财挠了挠头，属于石板？
再想想。副乡长很有耐心，桥是干什么用的？
梅德财茅塞顿开，走路。想想不全面，还走车。
对，副乡长终于笑了。走路走车的地方归哪儿管？好好想想。
公路局？好像还有个交通局，梅德财不确定到底是哪一个。
知道就好，副乡长说完，丢下他走了。
梅德财觉得这个副乡长像是老师，老是让他想，想得他脑袋瓜子疼。
邓老师也帮他想。交通应该指车辆，他们是人走在桥上出了事儿，不应该属于交通，应该去公路局。
梅德财第二天就进了城。县城跟乡镇不一样，大门都关得严严的，门口还有穿着制服的保安。梅德财结结巴巴地讲了来意，还拿出那些照片让保安看。末了，保安说你这是告状啊，我不敢让你进，你进去了我的饭碗就丢了。
梅德财后悔自己嘴快，跟保安说那么多有啥用？他在公路局门口晃悠，心想，你总不能没个打盹的时候啊。还真是，保安就是不打盹，一只眼睛一直盯着他。等到快晌午了，梅德财又气又急，从前的戏曲里還可以拦轿喊冤，现在有冤了连喊冤的机会都没有……突然，他眼前一亮，对啊，我可以拦车啊。
梅德财观察了几辆车进出时的情况，电动门打开时突然窜上去，站到车前——他也想过跪，但跪着的话车里的人就看不到他了。司机吼了一声，梅德财透过车窗看到他生气了。梅德财没动，吼着说，我有冤要伸——他不知道车里面的人听不到。后排的车窗打开了，一个国字脸伸出头问他有什么事儿。
听完梅德财的讲述，国字脸哦了一声。你这个嘛，我们深表同情。公路局只管省道，知道什么是省道不？比如县城到你们陡沟的这条路，就是省道。你们村里的路，那叫乡道。县乡一级的公路归交通局二线站管，明白吗？
明白明白，梅德财点头弯腰，真心实意地感谢国字脸。人家可不像那个副乡长，猜谜似的老是让他想。交通局二线站，这下可有着落了。梅德财甚至没有将自己准备好的材料给国字脸留一份。
有了在公路局的教训，梅德财再不敢跟交通局的保安实话实说了。他说他来找他表哥，表哥姓陈——陈是个大姓，梅德财猜，公路局不可能没有姓陈的人。保安跟梅德财一样，也是农村出来打工的老百姓，他不可能认识里面所有的人。果然，保安问哪个科室，梅德财说他也不知道——这句倒是真的。
进门，上楼，局长室锁着门，梅德财只好去找副局长。副局长都在三楼，门挨门三个。还真有一个姓陈的，梅德财没有心思为自己的聪明得意，敲门进屋。
我们是管县乡公路，但管不了桥啊。陈副局长指指他后面墙上的版面，说你认识字吧，我们交通局可不管修桥，也管不着桥上的交通。
梅德财差一点就哭了，跑来跑去的，到现在竟连个头儿都没找着。
陈副局长站起来给梅德财倒了杯水——这倒真像他的表哥——我们也没办法啊。你想啊，就像一个人杀了人，我们交通局去判他中不中？肯定不中嘛。
这个比方打得好，梅德财一听就明白了。杀人犯当然得法院去判，谁都能判还不乱了套？
梅德财沮丧地出了交通局大门。走了几步又折回去，陈局长，那桥总得有人修吧？哪个部门修的？
陈副局长沉吟了一下，说，水利局——不要跟别人说是我告诉你的啊。
梅德财想不通，水利局咋会管桥呢？但想到这个世界上自己想不通的事儿太多了，就接受了。桥既然是水利局修的，肯定也归他们管。他有了精神，去外面的小饭馆下了盆面条——政府可不像他们王畈，一天到晚都能找到人，人家有上下班时间。
水利局在老北关，大门敞着，没保安。梅德财进了院，局长副局长的门都锁着。梅德财没时间等，再晚了，就回不去了。他看到后勤股的牌子，想着后勤还不就是售后服务，就上前敲门——梅德财这几天学会了敲门。
屋里两个女人，一老一少。老的看看他，有事儿？
梅德财有点丧气，女人能做得了主？但还是一五一十讲了。
少的也看向他，笑。梅德财知道是笑他，心里的沮丧又变成惶恐，莫非水利局也不管？
老的喝了一口水——还好，她一直没笑——才说，讲复杂的道理你不一定明白，你应该修过路吧？
梅德财点点头，他修过路，盖过楼，还当过菜贩子。
你修过的路要是出了事故，是不是都来找你？
梅德财这次摇了头，我只是个打工的。
这就妥了。我们修桥是不假，桥修好后还是我们管？当然不是，桥的使用我们管不了。
你们修的你们不管谁管？梅德财急了。
你刚才不是说你修过路吗，路上出了车祸找你你愿意不？肯定不愿意吧。水利局跟你一样，我们只是承建方。 你们给谁建的？
还能给谁建？老的没让他猜，政府呗。农村公路的日常管理与养护归当地政府。
你是说归乡政府？梅德财问。
是的，老的很坚定地回答。
梅德财从县里回去，天还早，就顺道进了乡政府。乡长的车正要出门，梅德财上前拦了下来。听说你到县里到处告状啊？乡长没好气地说。
我不是告状，梅德财说，我是想要赔偿。
要到没？乡长问。
人家说，农村公路的日常管理与养护归乡政府。
乡长又笑。
梅德财搞不清他是笑他的语气，还是笑他话里的意思。
你家里的狗老死了，你有责任不？乡长问。那狗的日常管理与养护不是归你管吗？
梅德财知道这个比方打得不合适，哪儿不合适，他一时又想不出来。
是，桥的日常管理与养护是归我们乡政府管。桥老了，该退休了，还在那儿站岗，不断才怪。乡政府又不会修桥，也没有责任修桥，我们多次给相关部门打报告申请修理，还在桥头竖过危桥标志，已经尽到提醒责任……
出事后才竖的，梅德财分辩说。
我还要赶到县里开个会，乡长不想多说。你明天找汪副乡长说吧，他包你们村。
邓老师也被难住了，他也确定不了桥到底该归谁管，但至少知道应该是公路局、交通局、水利局、乡政府这四个单位中的一个。邓老师觉得它们这是在踢皮球，踢来踢去把球又踢回来了。不过，邓老师总是有办法的。干脆，咱谁也别找了，再这样找下去，他们还是互相踢。咱找信访局，明天就去。
信访局也没有保安，接待大厅门敞着，里面人来人往。梅德财走到一排桌子面前，正要从袋子里掏东西，旁边有人过来把他引到一边，问他有诉求单不。梅德财把邓老师写的材料、儿子的照片一一摆出来，那人也不看，举起一个小册子问，这个，有不？梅德财接过来，小册子上面横着一行字，某市某县依法逐级上访，下面正中竖排三个大字，诉求单。那人说，没有这个，领导不接见。这是信访程序。
邓老师怪他，既然去了，你就不能直接跟领导说说？梅德财委屈地说，我不知道哪个是领导啊。邓老师说，中间坐的都是领导。梅德财想了想，那一排桌子，哪个算中间还真不好说。邓老师说他笨，领导一眼不就能看出来？梅德财想说，城里人个个穿戴整齐，哪个不像领导？但想着邓老师也是为他好，就没有再犟嘴。
就按人家的程序办吧，反正信访局没再推，说明他们找对地方了。村里的章好盖，他买了几斤香蕉过去支书就给盖了。邓老师帮他在“村（街道）调解意见”一栏里写了几个字，村委无权调解。乡里的章费了点儿周折，梅德财跑了三趟才盖上。
梅德财拿着诉求单再去信访局。老远看到门口人头攒动，还有警察维持秩序，他以为出了什么事儿。梅德财顾不上打听，想着先把自己的事儿办了再看吧。闷头朝里钻，有人拉住他，排队。梅德财说，我来上访。拉他的人就笑，你是第一次来吧？这儿除了警察，哪個不是来上访的？前儿个还不排队呢，梅德财嘟囔着，站到队尾。旁边有人说，今儿个不是县长接访嘛。
怪不得。梅德财也算走运，第二次来就碰到县长接访。
梅德财被带进接访大厅旁边的一间小屋子。小屋子里人满满的，都坐在桌子后面，前面放着大红的名牌。梅德财不知道哪个是县长，自然也不知道该跟谁说。边上的一个年轻人拿着他的诉求单问，你是梅德财吧？梅德财说是的。年轻人说，你这里面说的很清楚，事实确凿，县长已经把你的问题批示给相关单位了，你回去等消息吧。梅德财没想到这么简单，也没想到这么快就结束了，县长还没说一句话呢——年轻人显然不是县长。还想再说，一个警察走上来，连扶带推，将他弄了出来。
一个月过去，信访局说，正在协调。
两个月过去，信访局说，再等等，在走程序。
第三个月过完，邓老师说，你也别等了。去市里吧，县里访了该市里了，咱这可不是非法上访。
从陡沟到县里，再转车到市里，等梅德财找到市信访局时，人家已经下班。门口还有几个来上访的，梅德财因此有了几个访友。他很奇怪，竟然有人为了告别人在外面跑了几年。自己的事儿都够烦的了，还有心管别人的事儿？有个访友鼓动他去北京，一去北京政府就会害怕。梅德财最多跑跑市里省里，北京是断断去不了的。去北京可不是一天两天的，儿子谁管？
等到下午上班，人家倒是和蔼，又让座又倒茶，完了还是劝梅德财回去，说你跑得再远不还是得回你们县里乡里解决？我们催催他们吧。正好这儿有你们县来开会的，我跟他们打个招呼，你乘他们的车回去。
隔了一周，还不见动静，梅德财又要去市里。邓老师过来劝他，算了，再跑也不会有什么眉目了，算了吧。邓老师劝梅德财别再乱跑了，听说公安局要来抓他了。到时候，你儿子怎么办？梅德财害怕了，邓老师一直向着他，不会骗他的。梅德财其实不知道，邓老师已经被乡政府策反，要他确保梅德财两会之前不能再出去。否则，两年内不得晋级评先。
没有了邓老师的支持，梅德财没有再出去上访。有一天支书来找他，梅德财还以为上边有了啥回音，殷勤地要出去买烟。支书拦住，说省着点吧，你的低保取消了。梅德财问为啥，支书说全县的低保都不算了，重新定的。你老是告状，乡里对你有意见。梅德财从床头摸了一卷钱出来，递给支书。我就这么多了，你再帮我一次吧。连低保都没了，我们爷儿俩咋过啊？支书说，这一次我真帮不上你了，一屋人评议的，我一个人说了不算。梅德财就问，那咋办？支书说，你再去问问乡里吧，看能不能再补你一个。
梅德财去找乡长，乡长装着一点儿也不计较他上访的样子，说现在政策变了，哪个人也做不了主，都是经过程序定的。梅德财一听到程序就知道还有机会，信访局不也说他们在走程序吗？快走一年了，也没见啥分晓。梅德财就把家里的情况又摆了一遍，自己的腿如何摔断的，老婆失踪的过程，儿子做手术的花费……说得自己眼泪都出来了。乡长有点不耐烦，叫他去找汪副乡长，汪副乡长分管这个工作。
汪副乡长屋里一屋人，你一句我一句，根本没人排队。梅德财只好站在门边上，一直等到人都走光。
今天没去上访？汪副乡长显然还认得他。你想想看，老是上访的人，哪个有好下场？你学他们，早晚也是没得财。
梅德财点头，说我不上访了。我来，是那个低保的事儿……
你没评上？我查查底单。汪副乡长从桌子上翻出一沓纸，看了看。哦，确实没你。
你看，能不能补上？
补上？说得轻巧，你以为政府天天闹着玩儿啊？我们可是按程序来的，民主评议，知道不？就是选部分党员群众代表开会表决，大家都赞成了，你才能定上。
梅德财想不通，穷就是穷，明摆着的，还要人家表决一下你才算穷？
民主评议好，汪副乡长说。你们不是老要民主嘛，这次上边给你们充分的民主。你评议不上，也怪不得哪一个人。你想是不是？
梅德财不能再想了，想也没用。他头脑一热，上去抓住汪副乡长的脖子。你们当官的咋不让我们开会表决表决你们？
汪副乡长脸涨得通红，问他是不是神经了。
是的，梅德财气不过，打了他一拳。
当官的哪能经得起梅德财这样的人打？汪副乡长满脸是血……
警察很快过来扭住了梅德财。知不知道现在是法制社会？有什么事不能向上级反映非得打人？
责任编辑 婧 婷
张运涛，河南正阳人。中国作协会员，河南省文学院签约作家，鲁迅文学院青年作家英语班学员。作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》《作品与争鸣》《散文选刊》《小小说选刊》等轉载，出版小说集《温暖的棉花》。曾获《广西文学》2011年度散文奖，林语堂散文奖等。2016年6月，入选河南省作协、省文学院主办的“中原八金刚”作品研讨会。
梅德财一开始并没想到上访，他觉得算是倒了八辈子的霉，遇上这事。还有他这个倒霉的姓，倒霉的名字，都脱不了干系。德财本来是爹娘的祝福，可放在梅后面就变成了诅咒，霉得（像）柴，没得财。梅德财又不愿相信命，毕竟学校里受的都是唯物主义教育。可结婚不到两年，他从四轮上往下跳，竟然就摔断了腿。三个月后，又成了瘸子。那个自称接骨神医的人却说怪不得他，是他上了石膏后又碰到伤处了。瘸就瘸吧，反正老婆有了孩子也有了，家里又没有什么重活计，不当紧的。后来老婆又失踪——失踪是对外的说法，其实是有计划地逃走，要不咋连体面一点儿的衣服都带走了？梅德财心里很清楚，女人走那是早晚的事儿——摔过之后，他在床上也不给力了。梅德财最难过的是儿子出了这事儿。他这次没有省钱，直接把儿子送到市医院。手术失败，又转到省医院。前前后后花了小二十万，房子也卖了。医生说肯定会留下后遗症，走路不像常人。梅德财认了，只要别一辈子坐轮椅就成。从医院回来他就想给儿子改姓，问题是，姓啥呢？毛倒是个好姓，可派出所的人查过之后说，柳州根本就没有叫毛超英的，湖南倒是有几个，但年龄和性别都跟他老婆对不上。
邓老师来看孩子，带了一箱苹果。梅德财应该叫他表叔，他姑奶奶是梅德财的老太。梅德财用破衣服掸掸椅子，给邓老师敬坐。跟其他人一样，邓老师也陪着梅德财感叹，好好的石板桥，怎么就会断了呢，怎么不早不晚偏偏咱们家的孩子走上去就断了呢……跟其他人不一样的是，邓老师临走时给他指了条路。像你这种情况，可以去找政府，政府得赔偿。梅德财以为邓老师只是安慰他，天灾人祸，政府能管？邓老师说，政府修的桥，政府不管谁管？去年瘪头家的狗咬了人，不是乖乖地拿钱给人家打防疫针？梅德财说可不是，我记得是清明前后。邓老师说，瘪头平日不比谁横？理在那放着哩，不拿钱能中？梅德财无心管瘪头的事儿，还想着桥的事。那桥跟人一样，老了，早该修了。邓老师说，咱老百姓哪个知道桥该什么时候修？就是寿命到了该断了，政府也应该做出警示或提前换掉，你说是不是？不等梅德财答话，又说，城里人，上班路上出了事儿单位都要管。桥是政府修的，出了事儿政府不管谁管？
邓老师走后，梅德财又把邓老师的话过了一遍。理明摆着在那儿哩，政府是得负责任。不过，梅德财也知道政府的钱不是大水冲来的，思来想去，觉得总还有希望。再说了，自己腿摔断了，老婆跑了，儿子腿又被夹断，为了动手术连房子都卖了，家都这样了还有啥怕的？
乡政府院梅德财熟悉，每次赶集都要从那儿经过，但他从没进去过。他一个平头老百姓，跟人家乡政府还隔了村民组和村委两级政府，离乡政府远着哩。办低保那么大的事儿不也是找了支书——梅德财只够得着支书——他只送了五百块钱过去，事儿就成了。支书也是亲戚，论起来，还比梅德财晚了一辈，是他姥爷的重孙子。他老婆刚跑，儿子又小，谁不可怜他们？
乡政府大院都硬化了，显得很空旷。梅德财不知道该找谁，就进了一楼的服务大厅。他找了个人少的柜台，把儿子的遭遇絮絮叨叨了一遍，也不管人家听不听。你说你想干啥，里面的胖子眼睛没离开面前的电脑，问。梅德财惴惴地说，能不能，政府能不能给点赔偿？胖子放低声音，这事儿我们管不着啊，我们是土管所，你要批宅基地盖房子我们管。梅德财就问，我该找谁呢？胖子敲着电脑，像是没听到梅德财的话。梅德财只好又问了一遍。这下听到了，胖子大声说，找谁呢，我们说了都不算，你得找领导。服务大厅人很多，梅德财不知道哪个是领导。胖子指了指外面，那个楼。这里乱糟糟的，领导谁在这儿办公啊。
梅德财就去找领导。他知道乡领导就是书记乡长——书记乡长就像一个家里夫妻，书记是男的，当家的，乡长是女的，二把。梅德财找过去，书记门前站了好几个人，像是在排队。梅德财等不及，转头去找乡长。
乡长在三楼，屋里只有两个人，一黑一白，对坐在一个大桌子两边。黑的扭头看着他，问，有事儿？梅德财说是的，想来要点钱……黑的打断他的话，也不知道敲门，我们在谈工作不知道吗？梅德财忐忑地看了看那个白一点的，不好意思地说，不知道——门关着，我不知道你们在谈工作。黑的叹了口气，跟白的说，看到了吧，我们乡里的干部整天就是跟这样的人打交道。扭头又看着梅德财，问，什么事儿，你说吧。
梅德财说完，两个人都笑。黑的说，明儿个你被天上掉下来的钱捆子砸死了也来找政府？白的也说，天灾人祸的，政府能有什么法子。黑的又说，听到了吧，县里领导都说了，天灾人祸，跟政府没什么关系。回去吧，年底有救济款了给你一点儿，我跟你们支书说说。梅德财知道最后一句是敷衍他——连他哪个村的都不问，咋跟支书说？
梅德财回来跟邓老师学，邓老师气得大骂，官僚！腐败的官僚！汶川地震不也是天灾人祸，政府为什么要管？
邓老师恨不得自己去替梅德财上阵。他教梅德财要镇定，别怯他们，心里有什么只管说。梅德财不承认自己怯他们，但临了还是扑扑通通地紧张。邓老师带着梅德财又去了一次现场，指着桥的背面让梅德财看，那里黑黑的，明显被火潦过。河坡河沟里还有未烧尽的麦草，那暗青色可能正是麦草沤出来的颜色。你问他们，要不是你们夏收时在桥下面烧麦秸，桥怎么能断？
表叔，真要回来了钱，我得分给你一点。梅德财看邓老师一会儿跑到断桥上一会儿又趴到地上瞅桥背，这么辛苦，表态说。
邓老师嘁了一声，能给我分多少？不是看你们爷俩儿可怜，才懒得管你们。
梅德财再没跟邓老师提过钱的事儿，但心里笃定了要给。必须给。
第二次去乡政府，梅德财直奔三楼乡长的办公室。这一次梅德财敲了门，但乡长已经不记得他了，更不可能给他们支书打过电话。梅德财就从头说，刚说了两句，乡长就想了起来。不是说天灾人祸吗，怎么又来了？梅德财提醒自己不要怯，说天灾人祸政府也得管，政府是我们老百姓的政府，不管我们管啥？乡长愣了一下，马上就回过神来。政府当然得管老百姓，不管老百姓还管什么？问题是你这是意外啊。梅德财说不是意外，桥本来好好的，是你们政府夏收时在桥下烧麦秸把桥烧脆了，才断的。乡长又笑——乡长一笑他就紧张，梅德财已经形成条件反射了——桥也能烧脆烧断？笑话！我可是第一次听说。梅德财心想，算我说错了，烧麦秸烧不断桥。他又搬出汶川大地震，地震不算意外？政府不是也管了？ 乡长被问傻了，还没有哪个乡民敢这么跟他讲过理。汶川地震那是公众事件，你一个小家庭的事儿，怎么能比？
国家不是由一个个小家庭组成的？没有小家庭哪来国家？可惜这话梅德财想不出，是回来听邓老师说的。梅德财求邓老师跟他一起去，领导无论怎么说邓老师都能应对。邓老师说不可能的，我能给你出个主意就不错了。我是国家干部，哪能跟你们一道去上访？邓老师给梅德财生了一个主意，把孩子推到乡政府，看他们管不管。不管，就撂在那儿，让他们看着办。
梅德财还真把儿子推了过去。这次他有准备，提前做了个牌子，上面贴满了照片，断桥的，儿子手术前的，挂在轮椅一侧。还没进政府院，后面就跟了几个人围观。
该赶集赶集去，有什么看头，又不是玩猴！一个姓汪的副乡长过来把人轰散了。
有事说事，把小孩推来就有理了？汪副乡长冷着脸批评他。
不是，梅德财分辩说，我是想让领导看看，我们没有说假话。
谁说你说假话了？不是正帮你想办法嘛。
领导费心了！
我问你，你儿子是不是在桥上出的事儿？
梅德财说是的，庄子西头，石板桥上。
副乡长又问，桥属于什么？
桥属于什么，梅德财挠了挠头，属于石板？
再想想。副乡长很有耐心，桥是干什么用的？
梅德财茅塞顿开，走路。想想不全面，还走车。
对，副乡长终于笑了。走路走车的地方归哪儿管？好好想想。
公路局？好像还有个交通局，梅德财不确定到底是哪一个。
知道就好，副乡长说完，丢下他走了。
梅德财觉得这个副乡长像是老师，老是让他想，想得他脑袋瓜子疼。
邓老师也帮他想。交通应该指车辆，他们是人走在桥上出了事儿，不应该属于交通，应该去公路局。
梅德财第二天就进了城。县城跟乡镇不一样，大门都关得严严的，门口还有穿着制服的保安。梅德财结结巴巴地讲了来意，还拿出那些照片让保安看。末了，保安说你这是告状啊，我不敢让你进，你进去了我的饭碗就丢了。
梅德财后悔自己嘴快，跟保安说那么多有啥用？他在公路局门口晃悠，心想，你总不能没个打盹的时候啊。还真是，保安就是不打盹，一只眼睛一直盯着他。等到快晌午了，梅德财又气又急，从前的戏曲里還可以拦轿喊冤，现在有冤了连喊冤的机会都没有……突然，他眼前一亮，对啊，我可以拦车啊。
梅德财观察了几辆车进出时的情况，电动门打开时突然窜上去，站到车前——他也想过跪，但跪着的话车里的人就看不到他了。司机吼了一声，梅德财透过车窗看到他生气了。梅德财没动，吼着说，我有冤要伸——他不知道车里面的人听不到。后排的车窗打开了，一个国字脸伸出头问他有什么事儿。
听完梅德财的讲述，国字脸哦了一声。你这个嘛，我们深表同情。公路局只管省道，知道什么是省道不？比如县城到你们陡沟的这条路，就是省道。你们村里的路，那叫乡道。县乡一级的公路归交通局二线站管，明白吗？
明白明白，梅德财点头弯腰，真心实意地感谢国字脸。人家可不像那个副乡长，猜谜似的老是让他想。交通局二线站，这下可有着落了。梅德财甚至没有将自己准备好的材料给国字脸留一份。
有了在公路局的教训，梅德财再不敢跟交通局的保安实话实说了。他说他来找他表哥，表哥姓陈——陈是个大姓，梅德财猜，公路局不可能没有姓陈的人。保安跟梅德财一样，也是农村出来打工的老百姓，他不可能认识里面所有的人。果然，保安问哪个科室，梅德财说他也不知道——这句倒是真的。
进门，上楼，局长室锁着门，梅德财只好去找副局长。副局长都在三楼，门挨门三个。还真有一个姓陈的，梅德财没有心思为自己的聪明得意，敲门进屋。
我们是管县乡公路，但管不了桥啊。陈副局长指指他后面墙上的版面，说你认识字吧，我们交通局可不管修桥，也管不着桥上的交通。
梅德财差一点就哭了，跑来跑去的，到现在竟连个头儿都没找着。
陈副局长站起来给梅德财倒了杯水——这倒真像他的表哥——我们也没办法啊。你想啊，就像一个人杀了人，我们交通局去判他中不中？肯定不中嘛。
这个比方打得好，梅德财一听就明白了。杀人犯当然得法院去判，谁都能判还不乱了套？
梅德财沮丧地出了交通局大门。走了几步又折回去，陈局长，那桥总得有人修吧？哪个部门修的？
陈副局长沉吟了一下，说，水利局——不要跟别人说是我告诉你的啊。
梅德财想不通，水利局咋会管桥呢？但想到这个世界上自己想不通的事儿太多了，就接受了。桥既然是水利局修的，肯定也归他们管。他有了精神，去外面的小饭馆下了盆面条——政府可不像他们王畈，一天到晚都能找到人，人家有上下班时间。
水利局在老北关，大门敞着，没保安。梅德财进了院，局长副局长的门都锁着。梅德财没时间等，再晚了，就回不去了。他看到后勤股的牌子，想着后勤还不就是售后服务，就上前敲门——梅德财这几天学会了敲门。
屋里两个女人，一老一少。老的看看他，有事儿？
梅德财有点丧气，女人能做得了主？但还是一五一十讲了。
少的也看向他，笑。梅德财知道是笑他，心里的沮丧又变成惶恐，莫非水利局也不管？
老的喝了一口水——还好，她一直没笑——才说，讲复杂的道理你不一定明白，你应该修过路吧？
梅德财点点头，他修过路，盖过楼，还当过菜贩子。
你修过的路要是出了事故，是不是都来找你？
梅德财这次摇了头，我只是个打工的。
这就妥了。我们修桥是不假，桥修好后还是我们管？当然不是，桥的使用我们管不了。
你们修的你们不管谁管？梅德财急了。
你刚才不是说你修过路吗，路上出了车祸找你你愿意不？肯定不愿意吧。水利局跟你一样，我们只是承建方。 你们给谁建的？
还能给谁建？老的没让他猜，政府呗。农村公路的日常管理与养护归当地政府。
你是说归乡政府？梅德财问。
是的，老的很坚定地回答。
梅德财从县里回去，天还早，就顺道进了乡政府。乡长的车正要出门，梅德财上前拦了下来。听说你到县里到处告状啊？乡长没好气地说。
我不是告状，梅德财说，我是想要赔偿。
要到没？乡长问。
人家说，农村公路的日常管理与养护归乡政府。
乡长又笑。
梅德财搞不清他是笑他的语气，还是笑他话里的意思。
你家里的狗老死了，你有责任不？乡长问。那狗的日常管理与养护不是归你管吗？
梅德财知道这个比方打得不合适，哪儿不合适，他一时又想不出来。
是，桥的日常管理与养护是归我们乡政府管。桥老了，该退休了，还在那儿站岗，不断才怪。乡政府又不会修桥，也没有责任修桥，我们多次给相关部门打报告申请修理，还在桥头竖过危桥标志，已经尽到提醒责任……
出事后才竖的，梅德财分辩说。
我还要赶到县里开个会，乡长不想多说。你明天找汪副乡长说吧，他包你们村。
邓老师也被难住了，他也确定不了桥到底该归谁管，但至少知道应该是公路局、交通局、水利局、乡政府这四个单位中的一个。邓老师觉得它们这是在踢皮球，踢来踢去把球又踢回来了。不过，邓老师总是有办法的。干脆，咱谁也别找了，再这样找下去，他们还是互相踢。咱找信访局，明天就去。
信访局也没有保安，接待大厅门敞着，里面人来人往。梅德财走到一排桌子面前，正要从袋子里掏东西，旁边有人过来把他引到一边，问他有诉求单不。梅德财把邓老师写的材料、儿子的照片一一摆出来，那人也不看，举起一个小册子问，这个，有不？梅德财接过来，小册子上面横着一行字，某市某县依法逐级上访，下面正中竖排三个大字，诉求单。那人说，没有这个，领导不接见。这是信访程序。
邓老师怪他，既然去了，你就不能直接跟领导说说？梅德财委屈地说，我不知道哪个是领导啊。邓老师说，中间坐的都是领导。梅德财想了想，那一排桌子，哪个算中间还真不好说。邓老师说他笨，领导一眼不就能看出来？梅德财想说，城里人个个穿戴整齐，哪个不像领导？但想着邓老师也是为他好，就没有再犟嘴。
就按人家的程序办吧，反正信访局没再推，说明他们找对地方了。村里的章好盖，他买了几斤香蕉过去支书就给盖了。邓老师帮他在“村（街道）调解意见”一栏里写了几个字，村委无权调解。乡里的章费了点儿周折，梅德财跑了三趟才盖上。
梅德财拿着诉求单再去信访局。老远看到门口人头攒动，还有警察维持秩序，他以为出了什么事儿。梅德财顾不上打听，想着先把自己的事儿办了再看吧。闷头朝里钻，有人拉住他，排队。梅德财说，我来上访。拉他的人就笑，你是第一次来吧？这儿除了警察，哪個不是来上访的？前儿个还不排队呢，梅德财嘟囔着，站到队尾。旁边有人说，今儿个不是县长接访嘛。
怪不得。梅德财也算走运，第二次来就碰到县长接访。
梅德财被带进接访大厅旁边的一间小屋子。小屋子里人满满的，都坐在桌子后面，前面放着大红的名牌。梅德财不知道哪个是县长，自然也不知道该跟谁说。边上的一个年轻人拿着他的诉求单问，你是梅德财吧？梅德财说是的。年轻人说，你这里面说的很清楚，事实确凿，县长已经把你的问题批示给相关单位了，你回去等消息吧。梅德财没想到这么简单，也没想到这么快就结束了，县长还没说一句话呢——年轻人显然不是县长。还想再说，一个警察走上来，连扶带推，将他弄了出来。
一个月过去，信访局说，正在协调。
两个月过去，信访局说，再等等，在走程序。
第三个月过完，邓老师说，你也别等了。去市里吧，县里访了该市里了，咱这可不是非法上访。
从陡沟到县里，再转车到市里，等梅德财找到市信访局时，人家已经下班。门口还有几个来上访的，梅德财因此有了几个访友。他很奇怪，竟然有人为了告别人在外面跑了几年。自己的事儿都够烦的了，还有心管别人的事儿？有个访友鼓动他去北京，一去北京政府就会害怕。梅德财最多跑跑市里省里，北京是断断去不了的。去北京可不是一天两天的，儿子谁管？
等到下午上班，人家倒是和蔼，又让座又倒茶，完了还是劝梅德财回去，说你跑得再远不还是得回你们县里乡里解决？我们催催他们吧。正好这儿有你们县来开会的，我跟他们打个招呼，你乘他们的车回去。
隔了一周，还不见动静，梅德财又要去市里。邓老师过来劝他，算了，再跑也不会有什么眉目了，算了吧。邓老师劝梅德财别再乱跑了，听说公安局要来抓他了。到时候，你儿子怎么办？梅德财害怕了，邓老师一直向着他，不会骗他的。梅德财其实不知道，邓老师已经被乡政府策反，要他确保梅德财两会之前不能再出去。否则，两年内不得晋级评先。
没有了邓老师的支持，梅德财没有再出去上访。有一天支书来找他，梅德财还以为上边有了啥回音，殷勤地要出去买烟。支书拦住，说省着点吧，你的低保取消了。梅德财问为啥，支书说全县的低保都不算了，重新定的。你老是告状，乡里对你有意见。梅德财从床头摸了一卷钱出来，递给支书。我就这么多了，你再帮我一次吧。连低保都没了，我们爷儿俩咋过啊？支书说，这一次我真帮不上你了，一屋人评议的，我一个人说了不算。梅德财就问，那咋办？支书说，你再去问问乡里吧，看能不能再补你一个。
梅德财去找乡长，乡长装着一点儿也不计较他上访的样子，说现在政策变了，哪个人也做不了主，都是经过程序定的。梅德财一听到程序就知道还有机会，信访局不也说他们在走程序吗？快走一年了，也没见啥分晓。梅德财就把家里的情况又摆了一遍，自己的腿如何摔断的，老婆失踪的过程，儿子做手术的花费……说得自己眼泪都出来了。乡长有点不耐烦，叫他去找汪副乡长，汪副乡长分管这个工作。
汪副乡长屋里一屋人，你一句我一句，根本没人排队。梅德财只好站在门边上，一直等到人都走光。
今天没去上访？汪副乡长显然还认得他。你想想看，老是上访的人，哪个有好下场？你学他们，早晚也是没得财。
梅德财点头，说我不上访了。我来，是那个低保的事儿……
你没评上？我查查底单。汪副乡长从桌子上翻出一沓纸，看了看。哦，确实没你。
你看，能不能补上？
补上？说得轻巧，你以为政府天天闹着玩儿啊？我们可是按程序来的，民主评议，知道不？就是选部分党员群众代表开会表决，大家都赞成了，你才能定上。
梅德财想不通，穷就是穷，明摆着的，还要人家表决一下你才算穷？
民主评议好，汪副乡长说。你们不是老要民主嘛，这次上边给你们充分的民主。你评议不上，也怪不得哪一个人。你想是不是？
梅德财不能再想了，想也没用。他头脑一热，上去抓住汪副乡长的脖子。你们当官的咋不让我们开会表决表决你们？
汪副乡长脸涨得通红，问他是不是神经了。
是的，梅德财气不过，打了他一拳。
当官的哪能经得起梅德财这样的人打？汪副乡长满脸是血……
警察很快过来扭住了梅德财。知不知道现在是法制社会？有什么事不能向上级反映非得打人？
责任编辑 婧 婷