论文部分内容阅读
推荐语：汤拥华（华东师范大学）
这是一个迷人的故事，洋溢着华丽而颓废的气息，却有着清新动人的主题。
第一个主题关于真实。写《金瓶梅》的兰陵笑笑生和写《水浒传》的施耐庵是不是同一个人？情色与侠义或许相去天壤，却仿佛源出于同一种生活方式。读者为此生活方式所震慑，体会到其中既内蕴生气，也暗藏鬼气，那鬼气不是虚无，而是一个想象的世界升起时，地面上拖曳的影子。在为探究明清小说的创作背景所采用的各种方法中，以虚构的形式所作的探究或许是最不靠谱的一种，但是明清之际原本就是文化自我折叠与衍生的时代，人们生活在世界中，也生活在对世界之可靠性的怀疑中，人们创作了比过去更多的文本，也制造了越来越多关于创作本身的谜团。此类谜团的中心，是小说这一文学形式的迅速成熟与同样迅速的衰老;而在小说那扑朔迷离的人物关系之下，我们分明看到一代又一代作家之间隐秘的召唤与传承。
第二个主题关于青春。不仅小说的情节中潜藏着一条青春与衰老的线索，小说作者也显然是在青春最饱满之际写作。青春身体的质感给文字增添了力量，梦境与清醒、死亡与重生这类常见的象征，也因为文字本身的活力获得了充沛的感性。我们不必太过刻板地看待人物那幻想中的畸恋，因为所有的他人某种程度上都是自己，抓住他人脚踝的手，其实也正抓在自己的脚踝上，仿佛要抓住青春的流逝。青春不是写作题材而是感受方式，正是凭借这种感受方式，小说才仿佛毫不费力地将《金瓶梅》和《水浒传》放到同一个平面上，这绝不仅是武松、西门庆故事的勾连，更是一种视线的重叠：从一部小说看另一部小说，从一个作者看另一个作者。这视线中所包含的欲望与恐惧在叙述中沉浮，一如爱与希望在光滑而轻盈的身体中沉浮。
1
他提笔在纸上写下自己的名字：兰陵。
又是一个无聊透顶的传奇故事，他想。那些压根不曾存在过的妖精和神魔，以及从不缺少的、属于成年人的情色和欲望……但它仍会得到他的朋友们的称赞。他们会把抄本摆在案头床边，在诵读之余向来客炫耀不已。
“这是兰陵公子的作品，”他们会这么说，“无关天理，只说人欲。你们能想象这是出自一位真正的富贵公子之手吗？”
他很快地笑了一下。这个文社与其他所有文人的聚会一样，用自负、相互吹捧以及毫无意义的特立独行，掩盖着对名声和钱财的追求。也难怪，他想，虽然他们装模作样地把“立言”摆在了功德的前面，却还是想望着那个叫“不朽”的谎言。他们拥戴他把无聊的文句拼凑在一起的才能，为他让人和妖或者男人和女人在一起翻滚的勇气鼓掌，可根本上，这都是因为他出生在衣食无忧的富贵人家，而且相貌英俊;如果这些情节是一个丑陋的穷光蛋写出来的，那一定一文不值了。
他骨子里瞧不起这些只追求所谓离经叛道，却毫无鉴赏能力的朋友们，但他更加瞧不起自己，因为他知道，自己已经离不开这些人了。他是个懦夫，缺乏离开的勇气。
在下一次的聚會上，他拉下帘子，在房间内制造出幽暗而暧昧的气息，然后用平淡而动人的声调读出新作中最猥亵的部分。他的朋友们坐在一边，为他叫好、鼓掌，有的还吹起了口哨。他装模作样地讪笑起来，搂住他们的脖子，用对方的热切洗净他对自己的冷淡。不知是谁把帘子猛地拉开了。无数粒细小的灰尘在惨白的日光下翻腾起来，仿佛他的灵魂也随之跃起。他摸摸脸，急忙去照照镜子，看看是否沾上了灰;他在镜子里看到了一片巨大的阴影，像是一个巨大的幽魂，在他身后游弋、飘荡，露出一个巨大的微笑。
一定是太久没有擦过镜子的缘故。
2
在路上，他难得地驻足，在一个说书老人的凉棚前停留了许久。听了那老说书人的故事，说不上听众有多兴奋，也说不上表演者有多么技艺精妙，只是离“故事”这么近地呆上一个多时辰，却让他重新想起，故事和文字对于他的人生还是很重要的一件事。只是他如今的生活，离那些纯粹的时光已经很远、很远了。
……那是多少年前了？他还是个二十余岁的年轻人，一个比现在更适合被称为“公子”的存在，因为他还来得及让父母失望、让长辈怒气冲天。他刚刚成亲，却不爱读书习文，也不想学做生意，最喜欢的事情便是听街上的说书，在书摊上寻找最新的传奇话本。
当时有几个北宋的故事格外流行，在书摊上，它们被摆在一起。摊主告诉兰陵，这几个故事都是关于“梁山好汉”的，出自同一位叫施耐庵的作者之手，卖得好极了。他大略翻了翻：林冲、鲁智深、宋江……似乎很新鲜有趣。于是他一样买了一册，并且很快迷上了这些故事。
这几位“梁山好汉”的形象在他的脑海中抽象地形成了，与故事内容的风格不同，那竟是一种奇怪的、带着点隐私的甜蜜的形象，如同早春时西子湖边抽条的柳树，远看过去是一层绿色的薄雾，而湿润的空气像蜜蜂的翅膀，在脸颊旁翻了个身……他原以为男人是不能成为他脑子里的图像的，因为他找不到他们合适的姿势，他们对他而言从来不是美的存在，而只是切实的、有条理的数字，包括“相貌”“财富”“地位”等等。但现在不是了。那些男人有了很多的影子，影子不是虚空的，有时比他们自己还实在，强行地从各种角度，插入他活生生的生活里。
他开始对这个作者感到极度好奇。窄窄的街上有家布店，一溜儿靛缸把地面上的积水染得污浊;而他的这种好奇就在污水里跳跃，让他的衣服上斑斑点点全是痕迹。他决定去拜访这个名叫施耐庵的人。
“他真是个怪人，”一位大腹便便的书商好心地告诉他，“他不怎么出门，也不喜欢别人去他家里。就算是取书稿，都要我亲自过去。哪怕我派去的是个最稳妥的伙计，都会被他痛骂一顿赶出来。我从没听说过他有什么朋友，大概也没什么亲人。”
“他一个人住吗？”兰陵问道。
“不，不是，”书商的表情忽然活泛起来，开心地眨了眨眼睛，“还有个漂亮的年轻人，真是很漂亮……”
正是这位“漂亮的年轻人”把他放进了门，一点预想中的刁难也没有;兰陵不无自得地想，大概是自己长得讨人喜欢的缘故。他看着年轻人转身跑向里面的房间，去通报自己的到来——他觉得那一对脚踝在跑动的时候非常好看。这个人的脚踝和腰都像脸一样的富有表情。 他坐在门厅里，耐心等待着。
没多久，这屋子的主人走了出来，一言不发地坐在了主位上。
他不知怎的也不敢开口，只是偷偷地瞄着施耐庵的脸色。施耐庵是个高个子，容貌寻常，神情严肃，穿着也十分朴素，似乎和自己想象中的神奇的作者不沾边。但他用自己的本能感觉到，这个貌不惊人的、平静的中年人已经跨过了一个不知名的却令人震悚的世界，从而赢得了某种自己无法模仿的魔力，而他自己却还在世界之外徘徊。正是这种魔力，他想，让这个人能写出这样的故事……让他如痴如醉的林冲的故事。
他鼓起勇气，正要开口，却听见施耐庵说：
“玉连，去倒茶来。”
玉连——原来这是那个年轻人的名字。玉连答应了一声，并且在施耐庵的背后悄悄朝他眨了眨眼睛，这让他忍不住勾起嘴角。等茶来的时候，他才头一次好好地打量了对方——玉连长得说不上很俊俏，当然，头发是他喜欢的乌黑，两颊带有十七八岁的人那种特有的消瘦。但他的美丽并不止于脸上。当他倒茶或者做出任何举动的时候，他的动作都有一种奇异的节奏感，好像空气中有支笛子在吹奏动人的音乐，而他与音乐正相互依顺、抵抗……他的手腕在兰陵眼前晃动一下，忽然又摆开，带着一种轻盈的孩子气，蓬松又绵软。
玉连毫无理由地笑起来，好像那支被吹断的笛子。
兰陵想，这样一个人为什么会跟在这么个无趣的男人身边呢？真是可惜了。但他又转念想到，或许施耐庵在自己过往的生命中赢得的东西，也包括玉连。
3
夏初，所有的果实都熟透、裂开了。
兰陵频繁地拜访施耐庵的住所。显然，施耐庵并不多么喜欢他。他想问他接下来要写的故事是哪位好汉的，施耐庵却总是含糊其词;他也想知道，这个在他眼中几乎是神秘的人，从前有过哪些经历，施耐庵完全置之不理。他并不拒绝兰陵的到来，但每次年轻人来访时，他总是回到自己的房间，不知在做什么。
玉连对他倒是颇为热情，常常陪着他说话、喝茶，或者抱着一只狸猫坐在他身边。他讨厌狸猫，但从来没有反对。玉连悄悄告诉他，“先生”正在写的故事是关于“祝家庄”的，他要写梁山上的好汉如何对付与他们作对的人。
“可是前面的故事还没讲完吧？”兰陵疑惑地问道。
“他不按时间写的。”玉连笑起来。
“我记得有个叫武松的好汉，他总是出场，但我不知道他是怎么上了梁山的。”
“我也不知道，”玉连若有所思，“不过先生似乎很喜欢这个人，他很能打！先生大概是想好好地把他之前的故事写出来。我听他说，那是个很复杂的、与其他人都不同的故事。”
“你喜欢他写的故事吗？”
“喜欢，但那和我没什么关系。我又不是好汉。”
“如果将来我也能写故事，我一定把你写进去。”
玉连又格格地笑了起來。“好啊，就这么说定了。”他说。
与他的妻子共枕的夜里，他梦见了玉连。
他在黑夜中梦见了正午。正午的太阳那白色的、厚重的光芒，流洒在一个头发乌黑、脖子细长的年轻人身上。光芒同时也从他身体的每一条直线和曲线上溢出，逐渐遮盖了他的脸颊和他鼻子的侧影。
第二天，他去拜访施耐庵时，带上了一个自己写的故事。那是一个关于邪恶而妩媚的女鬼的传说，她在黑夜中穿行，吸取男人眼中的光芒;迷恋她的人一律渐渐地变成了瞎子。
这个故事得到了他几个同龄的朋友的称赞，却被施耐庵嗤之以鼻。
“任何一个正常的男人都不会喜欢上你那迷人的女鬼的。”他讽刺地说。
兰陵对这样的评价颇为不平，尽管他什么也没有说。不过，几天之后，他在书摊上买到施耐庵最新的故事，才不得不承认，他的女鬼与那个叫潘巧云的女人相比，实在是无趣极了。他知道施耐庵只是在写人物和简单故事，但同时，他也读到了天上的闪电和雷声，或者皎洁的月色，读到了湖边滔天的巨浪、滚动的岩石，还有厚厚衣褶下的肌肤，动物的残骸，土中的尸骨。这个人能让一张张脸和一双双手从黑夜中探出，能写出人们只敢在梦里设想的邪恶或羞耻的情景……他感到极度沮丧。
奇怪的是，此后施耐庵对他的态度似乎稍稍热络了些，有时和他交谈几句，还把他介绍给几个书商。
4
他甚至也出了一本册子，里面大抵是些人和鬼的故事。这本册子居然颇受欢迎，那些书商对他热情了许多。施耐庵对此倒是毫无反应;他甚至没有提起过这件事，使得兰陵也无从开口。不过，他开始乐意给兰陵看一些还未卖掉的稿子了。
他们靠近窗子站着，外面的窗台上蒙着一层灰绿色的苔藓。远处是湖畔的港口。天正下着雨，暗色的水面上浮起一片碧蓝。万物都在沉睡之中。
“我不喜欢这种天气，可杭州总是如此。”施耐庵忽然说，“阳光是唯一美丽的东西。”
“那您为什么还要把故事安排在黑夜里呢？”他想起夜半与洪教头比武、雪夜奔上梁山的林冲，那是吸引他的第一本书。
“我并没有把故事安排在黑夜里，”施耐庵盯着他，“我只是时不时地掀开床上的帷幔，展示一下正在相爱的身体，或者，掀开这世界的帷幔，展示城墙和亭台，马车和船舶，各种安居的或者骚动的人，和他们饲养的畜生或奴隶。这帷幔有时是一片薄雾，有时是一片湖泊，有时，它恰巧便是夜色。”
在兰陵把第二本书稿交给书商的那天，他被留在施耐庵家里吃中饭。他们三个人坐在一张桌子旁。
“玉连，你看，”他不停地说，“这是他们预付给我的银票……”
玉连似乎在朝他使眼色，示意他不要再说了。
“这下我正好可以去城南新开的那家绸缎庄……”
“嘘……”玉连低声对他说。
“据说他们染出了一种很漂亮的紫色……”
“兰陵，别说了！”玉连说道。
他抬起头来，看见玉连惊慌的脸，和桌子对面施耐庵恼怒的面孔。狸猫伏在一旁，得意地叫了一声。 施耐庵对他说：
“你懂得寻常人们说话的方式，你也懂得不存在的鬼神说话的方式。你的文字并不缺乏感情，有些句子还很精彩。但你写的东西毫无价值。
“你的书可以博得书商的喜欢，甚至闲来无事的官人们也喜欢看，当然这也依靠你的家庭和朋友。你将生活在文社里，但你不会成为我。这让我高兴;成为我是痛苦的。可你有没有想过，如果我们得不到书商的认可，也得不到所谓朋友的称赞时，我们的故事还可以用来做什么？我允许你来拜访，是因为你的年轻，而不是因为你的作品。”
他指着玉连说：
“你看到了吗，此时此刻，痛苦正在他的脸上写出死亡一般的惨白。这种颜色比你写的东西还接近一个好的故事。”
兰陵不知道该回答什么，只是愣愣地坐着。忽然，他的一根筷子掉在地上，打破了这片颇有些骇人的沉寂。他急忙弯下腰去拾筷子，也藏起自己的脸。
筷子正落在玉连的脚边，挨着那对从一开始就博得他暗中赞美的脚踝。
他伸手，在玉连的右脚踝上捏了一下。
5
从此他不再拜访施耐庵的住所了;很长一段时间里，他也不再写任何故事。但他常常和玉连见面。玉连从家里偷偷跑出来，他们在巷子深处里的小客栈会合。他没有想到这个孩子——“孩子”，他常常这么称呼玉连——的身体里能够爆发出如此强烈的欲望。但他并不讨厌这一点：他迷恋他的身体，也迷恋他的欲望。
他现在的日子惬意极了。父亲忙于生意，而母亲忙于和父亲新纳的小妾斗争，没有人管他的事情。他的妻子从来也没有约束他的本事，无论是在女人还是男人方面……而借着之前的两本册子，他又认识了许多朋友，那些人都很乐意奉承他，将他说成一个伟大的离经叛道者。他喜欢和这些人混在一起，称兄道弟。他们中有些人比他年长一些，因此也比他更了解这座城市所有的美妙之处，并带着他去探寻这一切。
他喜欢上一个姓李的妓女。那女人比他大两岁，除了有张漂亮的面孔之外，又会弹琵琶——她自己就像一把琵琶，丰满、圆润，随着人的拨弄，伶俐地发出动听的声音。可她并不允许他碰触她的身体，这反而勾起了他的好奇心，他想知道那双搂着琵琶的手臂究竟是什么样子……他天天围着她转。他去见玉连的次数逐渐变少了。
有一天，在往常那家客栈里，他对玉连说：“对不起。”
“什么？”
他看见玉连的头发被汗水打湿，粘在额头上，揉成乱七八糟的一团。他潮红的脸色向下漫延，漫过喉结、锁骨和胸膛，又向上晕染了眼眶。他的表情颇有些茫然，不知是因为方才的欢情，还是因为兰陵突如其来的道歉。
“你说什么？”玉连又问了一次。
他叹了口气，说：“你看……施先生年纪不小了，还是要有人照顾的。”
“我不懂你是什么意思。”玉连皱起眉头，眼眶依然是红得似有若无。
“我可能……不会再来找你了。”他干脆直接说道，“我梦里见到的不再是你了。”
他坐起身来。
玉连也坐起身来。他没说什么，只是垂着脑袋，半长不短的头发披在裸背上，还有些掉在眼睛里。即使这时，他抬手擦汗的动作依旧松弛。将近一年来，他真是长高了不少;兰陵想着，不知他今后还能不能再长个子了？
“你杀了我吧。”他说。他的声音依然是温和的。
“别这样……”兰陵试图去抚摸他的肩，却被他闪开了，“这并不是什么……”
“如果你不愿意杀了我，也不愿意再来找我，那么我也不知道，下次再见到你的时候，我会是个什么模样……”玉连咬牙切齿起来，“我说——我敢说，总有一天，你再也吸引不来什么女人，你的床上再也孕育不出孩子，那时候，你在夜里猛然惊起，见到的就是我了……”
玉连说得那么严重，他这时反而忽然感到一阵好笑。他没想到这个“孩子”的身体里也可以迸发出這么深重的怨恨，或者他根本没想到，这个“孩子”也有这么浓烈的感情。
于是他真的笑了出来，他说：“那就到时候再见吧。”
玉连的死讯是第三天才传到兰陵这里来的。他自然不曾去施耐庵那里，倒是一个书商对他提起：
“哎，你记得施老头家里那个玉连吧？不知为了什么，前两天夜里居然用一根绳子上吊死了——现在那屋子里可就剩一个人了……”
刚听到这个消息时，他心里有一点战栗：他想起那人对他的诅咒……后来他犹豫了一下，还是没有去看看施耐庵，对方肯定把事情搞得一清二楚，他去了也无非是讨骂，至少也是一张冷脸。
于是他与施耐庵和玉连的关系就这么被生生一刀切断。这不算什么，他对自己说，他还有许多别的朋友，更聪明，更讨人喜欢。没两年，他的父母相继过世，他接手了家里的产业，凭着机灵的脑子和凉薄的心性，也算打理得有声有色。从此他真正地进入了这个世界中，头也不回。
6
他的原配妻子过世了，他又续娶了一房正室。与先前的那位相比，他对这位的感情甚至越发淡薄。但他还有两三房妾室，以及外面的各色情人，可以在适当的时候给他安慰。他是个善于交际的人，几年之间交好了许多长官，并在他们的照应下把生意做得更红火。如今许多人都要看他的脸色行事。他成了城里颇有影响的一个人物。
就在这时，他唯一的儿子病死了。还没等他缓过劲来，给他生了这个独子的小妾也因伤心过度死掉了。
可他的震惊简直多过伤心，以至于都哭不出来了。当年，在他真正理解这个世界之前，他便被抛入其中。他感到自己和世界之间巨大的不平衡，却在自己的位置上挣扎出一番令人称羡的情景，这使得他误以为自己是被独一无二地创造出来的。
他想重操旧业，亲自写一篇祭文给他不足三岁的儿子。他脖子挺得直直的，嘴唇紧闭，手里攥着笔，一行行还算漂亮的字从他的笔尖下工整地流出。这张纸被安稳地摆放在桌上，他打算明天拿给围在他身边的那群帮闲们看。——但当它们，这些文字，一再返回，萦绕着他的头脑时，当它们在他的床榻上牢牢地纠缠住他的时候，他又从床上坐起身。 昏昏沉沉中，他仿佛真的钻进了水里。他忘掉了这世界上他喜爱的所有东西：酒、双陆棋子、糟鹌鹑、风筝、女人小脚上的红鞋、弹琵琶的手指儿……他忽然回想起了自己年轻时写的女鬼的故事，她就是命运，窥看她的人必将变成瞎子。他觉得口干舌燥。他想起自己今夜没有和任何一位妻妾同寝。于是他点起手边的灯，给自己斟上一樽酒。
他不需要看着酒壶和酒樽，他对这些东西比对手边的笔墨熟悉得多。他的手伸向了最合适的位置，提起了壶把。他开始哭起来。当酒水击打瓷器的声音升起的时候，一个脸色苍白的男人出现在门口，朝着他微笑，同时又摇摇头，表示他不会说话。他静静地围绕着兰陵的长桌打转，最后屈身坐在了最远的角落里，静静地看着。等他把脸从手中抬起来时，那个人已经不在那里了。他看见桌上的砚台里已经磨好了墨，而一边的酒樽已经半空。
7
“文章憎命达”，这句话在如今的兰陵听来，简直冷漠到毫无心肝的程度;但不幸的是，他的朋友们常常用它来搅扰他的耳朵。自从他接连失去了儿子和妾室，他们就开始如此这般地形容他重新开始写作故事的举动，以为这样能够给他些许安慰。
但他确实又开始尝试着写那些妖魔神鬼的艳情故事，并且又开始关注书市上的事情。他想起了施耐庵，然后发现他似乎没有把梁山的故事写完，据书商说，还是差那么几个章节一直没有交给他，因此怎么也不能出“全传”……
因此，有时，他会在半夜醒来，回忆起玉连悄悄对他说过的那些没给人看过的章节：武松故事的开始，试图勾引他的女人，试图勾引女人的另一个男人，通奸，杀戮……他遗憾自己这辈子都没有看到过这些故事，一次都没有。施耐庵似乎永远也不会把这些故事交给书商，把他的书变成完整的一本了。一想到一旦施耐庵去世之后，这些故事就将消失得无影无踪，他的心中就隐隐作痛。
没隔几天的夜里，那个幻影一样的男人再次造访了他，并且面目不清地对他说：
“我的手脚都已经冷透了，请再给我倒一杯酒，让我暖和一下。”
不知为什么，他觉得自己该听从这人的请求。他急匆匆地走出门，去招呼仆人拿酒。等他回来时，那个男人早已经不在那里了。
然后他想起来从前说过的一些话。那个人应该就是玉连。
等玉连又一次到来的时候，兰陵终于仔细打量了他。他的双眼被一圈青痕包围着，不再有平日的愉悦和轻浮。他的脸又长又瘦，失去了柔和的线条，方形的牙床骨凸露了出来。他穿着一件灰色的袍子。他比从前更漂亮。
“你的头发为什么这样披散着？”他低声问道。
玉连摇摇头，却不开口。
“你还记得你说过的，要来再见我？你是死了，还是活着？我听她说，如果人死掉了，就再也不会感觉到寒冷了，不会被清晨的露水冻僵，也不会被冷言冷语刺痛……可你的嘴唇是多么烫啊！”
玉连从他那里挣脱开来，笑了笑，就消失了。
这个鬼魂——他坚信玉连已经是个鬼魂——居然开始不停地拜访他，像个老朋友一样。每次看到玉连时，他都如临深渊，感到头晕目眩。
他们之间开始有了连贯的对话。玉连对他说：
“如果你曾经对我多说几次好听的话，我恐怕会更开心一点。”
“女人都说我是个擅长甜言蜜语的人呢。”他惊讶地回答。
“对我，你说得少极了……你总是沉默不语。可我是那么喜欢你。”
他没有回答，因为他仍然不知道该说什么。
“你浑身的衣服都是灿烂的绸缎，色泽很好。”
“我的第三位小妾嫁给我的时候，带来了一个绸缎庄。”
玉连短促地笑了一笑：“就是城南的那家吗？”
“不，不是……”他转了个话题，“我说，你现在是多么消瘦啊。”
“可你看上去却又结实、又精神。我简直想不出你身边刚死了两个人，你的儿子和女人。”
他不由自主地连连后退，直到后背靠在了冰冷的墙上。他的整个身子隐没在柜子投下的阴影中。他低声问道：
“你还怨恨我吗？”
“是的，兰陵。”
“我之前的所作所为还在让你痛苦吗？”
“不光是你带来的痛苦，还有对我自己的怨恨。我怨恨自己就这么死去了，偶尔来打扰你的时候，你甚至都认不出我来。人一旦死去了，就什么都不是了，只剩下老棚屋里的一把骨頭！”
这句话却让他猛然一凛。
“你到底是谁？”
似乎是玉连的人格格笑了起来，把手指头放在他脖子后的小小的黑痣上。他注意到，那只手在今晚变得消瘦、蜡黄，上面的皮肤已经是干巴巴的了。他觉得对方正贪婪地注视着自己的身体。他感到害怕，很想躲开，却不知道该躲到哪里去。
“别害怕……因为可怕的绝对不是岁月的流逝，而是老去的、枯萎的灵魂重新回到年轻的身体里。你看，你的精神真好……我得说，当时我真的想把你留下。”
8
玉连，或者不管那究竟是什么人，不再来了。梦魇却开始按时在夜里来到他的身旁。那些没有嘴的梦境让他惊慌失措，让他感到自己孤独得就像他自己被抛弃的嘴。他在梦中流出的鲜血成了秋季最后一场雨水，它染红了他院子里的果实，和女人的脚下的鞋。
为了摆脱梦魇，他像疯子一样离开自己的房间，在街上闲逛。太阳失去了踪影，天空中阴云密布，一片昏暗。街边有个女人束着头发和他搭讪，他认真地瞥了她一眼，却又离开了。空气湿漉漉的，大概马上就要下一场暴雨。他走到了从前常去的书市，所有店铺都下了帘子。他沿着那条街走，走过褪色的靛缸，走到了他曾经熟悉的那座房子旁。那里有过一棵柳树，现在只剩下了树干。他心中想：“柳树折断了。故事不再继续了。玉连变成了鬼。——可他还活着吗？”他没有听见任何属于活人的声音;以前，他一吹口哨，玉连就会从屋里什么地方钻出来，拼命用手捂住嘴，免得笑声被人听见。
接下来的整整三年里，几乎每一个夜晚，兰陵都要去施耐庵的窗户底下。他的第二房妾室与人私逃，裹走了他不少家财，他曾经最宠爱的女人与他的一个小厮通奸，因为他无力满足她们所有人的欲望;而他仿佛在一夜之间变得昏沉，懒得从根本上解决任何问题，只要能维持表面的遮掩、维持自己的声名便好。在梦里，他觉得自己又回到了许多年前，那时还没有现在这个“兰陵”。那时他什么也不是。是他的书……不，不是书，也不是梁山的好汉们，就是那个一直对他冷眼以对的中年人。他教他掀开世界的帷幕，他才生出了一双手;他鄙夷他、冷待他，在此之前他并不相信自己竟能够被人如此对待，他才长出了可以感受旁人的一颗心;甚至，他还把玉连给了他，让他长出了下身那东西……他并不在乎自己做了这一切，但他的确做了。可是，在他给他一张嘴——一张可以说话、可以讲故事的嘴之前，他就任性地跑掉了。 于是他幻想着施耐庵备受岁月摧残的脸，其实第一次见到他时他也已经是个中年人了。当年他亲手夺走了他最后的青春，可现在也轮到别人来剥夺他了。
9
一个月色皎洁的夜晚，他又在窄街上翻身下马。他把马随便拴在路边时，感觉到身后有柔和的衣衫划过。它比最好的绸缎还要轻软。
“你又来了吗？”他停下脚步问他，“我手里的酒杯在哪里？”
再年轻不过的玉连说：“你的酒杯早就在你手中腐烂了，我没法再陪你喝一杯。可是哪里都有酒。”
他把手伸给他，想拉他一起下马。
“我不能。”
玉连说着，自己从马上跃了下来，动作轻巧得就像许多年前那样。
“为什么我现在不能碰到你了？”
“除了身边的风，和从人口中泄露出的话语，根本没有什么可以碰到。”
兰陵只好蹲在门缝里的月光中，从复原的寂静里辨认词语。忽然，他听到一声叹息。施耐庵的声音极低地传了出来：
“与我说话的幽魂已经变得太老了，他们连路都走不动了，只能掉进水里和酒里，或者寺庙的钟声里。我实在不知道，这个世界上还有谁能让我把自己的东西托付给他，然后我就能闭上眼睛，安心地去死了。”
门外的寒风让兰陵也禁不住发出了一声叹息。
“是谁？”
“一个从世界中逃出来的人。”
门忽然开了。屋里泻出的灯光，比天上落下的月光還要微弱。施耐庵站在门口;兰陵首先看见，他细细的腿上，肌肉全都萎缩了。于是他站了起来，他猜测对方一定不愿意自己看见这双腿。
施耐庵示意他进去，又挥手让他坐下。他们面对面尴尬地坐了一会儿，彼此都不开口。
最终是兰陵唐突地问了一句：
“您还活着吗？”
“我不知道，”施耐庵笑了一笑，“你呢？”
“……大概是还活着的。”
“我嘛，我的生命就快要结束了。我听见有人在召唤我离去。我失去的东西始终留在心中。他们甚至变成了一个漂亮的年轻人，在一家小饭铺里跟我打招呼，最后在我的房梁上吊死了自己。我大概已经是一个死人了吧。”
兰陵猛地低下了头。施耐庵的叹息声又从他的头顶传来。他说：
“你偷走了我的孩子，你得还给我一个……可是你来寻找什么？”
“悔恨。”
“不，我的孩子，你总有一天会明白，悔恨没有任何用处，只能给你带来痛苦。因此，你还是不要找到它才好。”
他抬起头。
“这么说，你终于明白故事并不是为了书商和所谓的友人而写的了？”
“它是为上天而写的。”
“你错了，上天可以轻易地把自己的意思说出来。它比我们所有人都强大。”
“那么是为了荣耀吗？”
“谁真的获得了这东西呢？”
“爱吗？”
“不是。”
“难道只是为了一杯不知被谁喝掉的酒吗？”
“不——那是什么？它有香气，有味道。它什么也不是。”
“我不知道，先生。或许我们该给死去的人留一口喝的……”
“显然你已经渴得要命。”
“是的，哪怕有一个最小的酒樽，可以给游荡的幽魂、还没出生就死去的孩子、哑巴，给疲倦的旅人，被猛兽追赶的不幸的人，或者被命运追赶得气息奄奄之人，那时他们已经没有了光明。”
过了那么一会儿，施耐庵衰老、难看的脸上忽然闪现了一抹笑容。他主动握住兰陵那双细嫩的手。
“你方才听到我的叹息了！你也看到了，我老了，我已经越来越难以把精力集中在头脑中的人和事情上。我的身体被岁月、欢乐和悲伤折磨得松弛，我的头发开始脱落，眉毛也掉了很多，我比以往更爱流眼泪，也更容易出汗了;这是因为我的身体里已经留不住任何东西，包括故事、想象和旁人的人生。这就像是我的灵魂正在慢慢地走出我的皮肤之外。我不想再寄居在自己的躯体中;我的身体千疮百孔，从此之后，不再是我穿过世界，而是世界穿过我。不久之后我就将死去，而我的故事也将随我一起死亡。只有鬼魂会怀念我。”
“我要让你看一看我写的武松的故事。我会把它交给你，它是我最好的故事，我那本书中唯一没有交给书商的章节……它是你的了。你可以把它和从前的章节捏在一起，变成一本完整的书;或者，你也可以用它写出新的故事。”
施耐庵翻开了自己的手稿，而兰陵举起了灯，小心翼翼地不让灯油滴在纸上。他们一起读了一会儿。武松在纸上杀死了名叫西门庆的人。然后，他们把两只酒樽倒满，向对方举杯。当酒樽空了的时候，他们哭了起来。兰陵看见，即使在流泪的时候，施耐庵的脸还是绷得很紧，显得越发消瘦。他的眼睛依然闪闪发光，像是婴儿的眼睛，只是白色比黑色更多……兰陵看不出里面究竟流露出了什么。他看到了黑色的瞳仁在白色的水里停着。这是这个老人喜欢的色彩，他知道，但也正像他喜欢的色彩一样，人们说不出其中是不是有痛苦，或者是不是有欢乐。
他感到自己的眼泪滑过鼻子，又划过脸颊，最后停留在嘴唇边;他张开了嘴，将泪滴抿了进去。泪水是无味的。他们同时向对方露出一丝微笑。
责编：周朝军
这是一个迷人的故事，洋溢着华丽而颓废的气息，却有着清新动人的主题。
第一个主题关于真实。写《金瓶梅》的兰陵笑笑生和写《水浒传》的施耐庵是不是同一个人？情色与侠义或许相去天壤，却仿佛源出于同一种生活方式。读者为此生活方式所震慑，体会到其中既内蕴生气，也暗藏鬼气，那鬼气不是虚无，而是一个想象的世界升起时，地面上拖曳的影子。在为探究明清小说的创作背景所采用的各种方法中，以虚构的形式所作的探究或许是最不靠谱的一种，但是明清之际原本就是文化自我折叠与衍生的时代，人们生活在世界中，也生活在对世界之可靠性的怀疑中，人们创作了比过去更多的文本，也制造了越来越多关于创作本身的谜团。此类谜团的中心，是小说这一文学形式的迅速成熟与同样迅速的衰老;而在小说那扑朔迷离的人物关系之下，我们分明看到一代又一代作家之间隐秘的召唤与传承。
第二个主题关于青春。不仅小说的情节中潜藏着一条青春与衰老的线索，小说作者也显然是在青春最饱满之际写作。青春身体的质感给文字增添了力量，梦境与清醒、死亡与重生这类常见的象征，也因为文字本身的活力获得了充沛的感性。我们不必太过刻板地看待人物那幻想中的畸恋，因为所有的他人某种程度上都是自己，抓住他人脚踝的手，其实也正抓在自己的脚踝上，仿佛要抓住青春的流逝。青春不是写作题材而是感受方式，正是凭借这种感受方式，小说才仿佛毫不费力地将《金瓶梅》和《水浒传》放到同一个平面上，这绝不仅是武松、西门庆故事的勾连，更是一种视线的重叠：从一部小说看另一部小说，从一个作者看另一个作者。这视线中所包含的欲望与恐惧在叙述中沉浮，一如爱与希望在光滑而轻盈的身体中沉浮。
1
他提笔在纸上写下自己的名字：兰陵。
又是一个无聊透顶的传奇故事，他想。那些压根不曾存在过的妖精和神魔，以及从不缺少的、属于成年人的情色和欲望……但它仍会得到他的朋友们的称赞。他们会把抄本摆在案头床边，在诵读之余向来客炫耀不已。
“这是兰陵公子的作品，”他们会这么说，“无关天理，只说人欲。你们能想象这是出自一位真正的富贵公子之手吗？”
他很快地笑了一下。这个文社与其他所有文人的聚会一样，用自负、相互吹捧以及毫无意义的特立独行，掩盖着对名声和钱财的追求。也难怪，他想，虽然他们装模作样地把“立言”摆在了功德的前面，却还是想望着那个叫“不朽”的谎言。他们拥戴他把无聊的文句拼凑在一起的才能，为他让人和妖或者男人和女人在一起翻滚的勇气鼓掌，可根本上，这都是因为他出生在衣食无忧的富贵人家，而且相貌英俊;如果这些情节是一个丑陋的穷光蛋写出来的，那一定一文不值了。
他骨子里瞧不起这些只追求所谓离经叛道，却毫无鉴赏能力的朋友们，但他更加瞧不起自己，因为他知道，自己已经离不开这些人了。他是个懦夫，缺乏离开的勇气。
在下一次的聚會上，他拉下帘子，在房间内制造出幽暗而暧昧的气息，然后用平淡而动人的声调读出新作中最猥亵的部分。他的朋友们坐在一边，为他叫好、鼓掌，有的还吹起了口哨。他装模作样地讪笑起来，搂住他们的脖子，用对方的热切洗净他对自己的冷淡。不知是谁把帘子猛地拉开了。无数粒细小的灰尘在惨白的日光下翻腾起来，仿佛他的灵魂也随之跃起。他摸摸脸，急忙去照照镜子，看看是否沾上了灰;他在镜子里看到了一片巨大的阴影，像是一个巨大的幽魂，在他身后游弋、飘荡，露出一个巨大的微笑。
一定是太久没有擦过镜子的缘故。
2
在路上，他难得地驻足，在一个说书老人的凉棚前停留了许久。听了那老说书人的故事，说不上听众有多兴奋，也说不上表演者有多么技艺精妙，只是离“故事”这么近地呆上一个多时辰，却让他重新想起，故事和文字对于他的人生还是很重要的一件事。只是他如今的生活，离那些纯粹的时光已经很远、很远了。
……那是多少年前了？他还是个二十余岁的年轻人，一个比现在更适合被称为“公子”的存在，因为他还来得及让父母失望、让长辈怒气冲天。他刚刚成亲，却不爱读书习文，也不想学做生意，最喜欢的事情便是听街上的说书，在书摊上寻找最新的传奇话本。
当时有几个北宋的故事格外流行，在书摊上，它们被摆在一起。摊主告诉兰陵，这几个故事都是关于“梁山好汉”的，出自同一位叫施耐庵的作者之手，卖得好极了。他大略翻了翻：林冲、鲁智深、宋江……似乎很新鲜有趣。于是他一样买了一册，并且很快迷上了这些故事。
这几位“梁山好汉”的形象在他的脑海中抽象地形成了，与故事内容的风格不同，那竟是一种奇怪的、带着点隐私的甜蜜的形象，如同早春时西子湖边抽条的柳树，远看过去是一层绿色的薄雾，而湿润的空气像蜜蜂的翅膀，在脸颊旁翻了个身……他原以为男人是不能成为他脑子里的图像的，因为他找不到他们合适的姿势，他们对他而言从来不是美的存在，而只是切实的、有条理的数字，包括“相貌”“财富”“地位”等等。但现在不是了。那些男人有了很多的影子，影子不是虚空的，有时比他们自己还实在，强行地从各种角度，插入他活生生的生活里。
他开始对这个作者感到极度好奇。窄窄的街上有家布店，一溜儿靛缸把地面上的积水染得污浊;而他的这种好奇就在污水里跳跃，让他的衣服上斑斑点点全是痕迹。他决定去拜访这个名叫施耐庵的人。
“他真是个怪人，”一位大腹便便的书商好心地告诉他，“他不怎么出门，也不喜欢别人去他家里。就算是取书稿，都要我亲自过去。哪怕我派去的是个最稳妥的伙计，都会被他痛骂一顿赶出来。我从没听说过他有什么朋友，大概也没什么亲人。”
“他一个人住吗？”兰陵问道。
“不，不是，”书商的表情忽然活泛起来，开心地眨了眨眼睛，“还有个漂亮的年轻人，真是很漂亮……”
正是这位“漂亮的年轻人”把他放进了门，一点预想中的刁难也没有;兰陵不无自得地想，大概是自己长得讨人喜欢的缘故。他看着年轻人转身跑向里面的房间，去通报自己的到来——他觉得那一对脚踝在跑动的时候非常好看。这个人的脚踝和腰都像脸一样的富有表情。 他坐在门厅里，耐心等待着。
没多久，这屋子的主人走了出来，一言不发地坐在了主位上。
他不知怎的也不敢开口，只是偷偷地瞄着施耐庵的脸色。施耐庵是个高个子，容貌寻常，神情严肃，穿着也十分朴素，似乎和自己想象中的神奇的作者不沾边。但他用自己的本能感觉到，这个貌不惊人的、平静的中年人已经跨过了一个不知名的却令人震悚的世界，从而赢得了某种自己无法模仿的魔力，而他自己却还在世界之外徘徊。正是这种魔力，他想，让这个人能写出这样的故事……让他如痴如醉的林冲的故事。
他鼓起勇气，正要开口，却听见施耐庵说：
“玉连，去倒茶来。”
玉连——原来这是那个年轻人的名字。玉连答应了一声，并且在施耐庵的背后悄悄朝他眨了眨眼睛，这让他忍不住勾起嘴角。等茶来的时候，他才头一次好好地打量了对方——玉连长得说不上很俊俏，当然，头发是他喜欢的乌黑，两颊带有十七八岁的人那种特有的消瘦。但他的美丽并不止于脸上。当他倒茶或者做出任何举动的时候，他的动作都有一种奇异的节奏感，好像空气中有支笛子在吹奏动人的音乐，而他与音乐正相互依顺、抵抗……他的手腕在兰陵眼前晃动一下，忽然又摆开，带着一种轻盈的孩子气，蓬松又绵软。
玉连毫无理由地笑起来，好像那支被吹断的笛子。
兰陵想，这样一个人为什么会跟在这么个无趣的男人身边呢？真是可惜了。但他又转念想到，或许施耐庵在自己过往的生命中赢得的东西，也包括玉连。
3
夏初，所有的果实都熟透、裂开了。
兰陵频繁地拜访施耐庵的住所。显然，施耐庵并不多么喜欢他。他想问他接下来要写的故事是哪位好汉的，施耐庵却总是含糊其词;他也想知道，这个在他眼中几乎是神秘的人，从前有过哪些经历，施耐庵完全置之不理。他并不拒绝兰陵的到来，但每次年轻人来访时，他总是回到自己的房间，不知在做什么。
玉连对他倒是颇为热情，常常陪着他说话、喝茶，或者抱着一只狸猫坐在他身边。他讨厌狸猫，但从来没有反对。玉连悄悄告诉他，“先生”正在写的故事是关于“祝家庄”的，他要写梁山上的好汉如何对付与他们作对的人。
“可是前面的故事还没讲完吧？”兰陵疑惑地问道。
“他不按时间写的。”玉连笑起来。
“我记得有个叫武松的好汉，他总是出场，但我不知道他是怎么上了梁山的。”
“我也不知道，”玉连若有所思，“不过先生似乎很喜欢这个人，他很能打！先生大概是想好好地把他之前的故事写出来。我听他说，那是个很复杂的、与其他人都不同的故事。”
“你喜欢他写的故事吗？”
“喜欢，但那和我没什么关系。我又不是好汉。”
“如果将来我也能写故事，我一定把你写进去。”
玉连又格格地笑了起來。“好啊，就这么说定了。”他说。
与他的妻子共枕的夜里，他梦见了玉连。
他在黑夜中梦见了正午。正午的太阳那白色的、厚重的光芒，流洒在一个头发乌黑、脖子细长的年轻人身上。光芒同时也从他身体的每一条直线和曲线上溢出，逐渐遮盖了他的脸颊和他鼻子的侧影。
第二天，他去拜访施耐庵时，带上了一个自己写的故事。那是一个关于邪恶而妩媚的女鬼的传说，她在黑夜中穿行，吸取男人眼中的光芒;迷恋她的人一律渐渐地变成了瞎子。
这个故事得到了他几个同龄的朋友的称赞，却被施耐庵嗤之以鼻。
“任何一个正常的男人都不会喜欢上你那迷人的女鬼的。”他讽刺地说。
兰陵对这样的评价颇为不平，尽管他什么也没有说。不过，几天之后，他在书摊上买到施耐庵最新的故事，才不得不承认，他的女鬼与那个叫潘巧云的女人相比，实在是无趣极了。他知道施耐庵只是在写人物和简单故事，但同时，他也读到了天上的闪电和雷声，或者皎洁的月色，读到了湖边滔天的巨浪、滚动的岩石，还有厚厚衣褶下的肌肤，动物的残骸，土中的尸骨。这个人能让一张张脸和一双双手从黑夜中探出，能写出人们只敢在梦里设想的邪恶或羞耻的情景……他感到极度沮丧。
奇怪的是，此后施耐庵对他的态度似乎稍稍热络了些，有时和他交谈几句，还把他介绍给几个书商。
4
他甚至也出了一本册子，里面大抵是些人和鬼的故事。这本册子居然颇受欢迎，那些书商对他热情了许多。施耐庵对此倒是毫无反应;他甚至没有提起过这件事，使得兰陵也无从开口。不过，他开始乐意给兰陵看一些还未卖掉的稿子了。
他们靠近窗子站着，外面的窗台上蒙着一层灰绿色的苔藓。远处是湖畔的港口。天正下着雨，暗色的水面上浮起一片碧蓝。万物都在沉睡之中。
“我不喜欢这种天气，可杭州总是如此。”施耐庵忽然说，“阳光是唯一美丽的东西。”
“那您为什么还要把故事安排在黑夜里呢？”他想起夜半与洪教头比武、雪夜奔上梁山的林冲，那是吸引他的第一本书。
“我并没有把故事安排在黑夜里，”施耐庵盯着他，“我只是时不时地掀开床上的帷幔，展示一下正在相爱的身体，或者，掀开这世界的帷幔，展示城墙和亭台，马车和船舶，各种安居的或者骚动的人，和他们饲养的畜生或奴隶。这帷幔有时是一片薄雾，有时是一片湖泊，有时，它恰巧便是夜色。”
在兰陵把第二本书稿交给书商的那天，他被留在施耐庵家里吃中饭。他们三个人坐在一张桌子旁。
“玉连，你看，”他不停地说，“这是他们预付给我的银票……”
玉连似乎在朝他使眼色，示意他不要再说了。
“这下我正好可以去城南新开的那家绸缎庄……”
“嘘……”玉连低声对他说。
“据说他们染出了一种很漂亮的紫色……”
“兰陵，别说了！”玉连说道。
他抬起头来，看见玉连惊慌的脸，和桌子对面施耐庵恼怒的面孔。狸猫伏在一旁，得意地叫了一声。 施耐庵对他说：
“你懂得寻常人们说话的方式，你也懂得不存在的鬼神说话的方式。你的文字并不缺乏感情，有些句子还很精彩。但你写的东西毫无价值。
“你的书可以博得书商的喜欢，甚至闲来无事的官人们也喜欢看，当然这也依靠你的家庭和朋友。你将生活在文社里，但你不会成为我。这让我高兴;成为我是痛苦的。可你有没有想过，如果我们得不到书商的认可，也得不到所谓朋友的称赞时，我们的故事还可以用来做什么？我允许你来拜访，是因为你的年轻，而不是因为你的作品。”
他指着玉连说：
“你看到了吗，此时此刻，痛苦正在他的脸上写出死亡一般的惨白。这种颜色比你写的东西还接近一个好的故事。”
兰陵不知道该回答什么，只是愣愣地坐着。忽然，他的一根筷子掉在地上，打破了这片颇有些骇人的沉寂。他急忙弯下腰去拾筷子，也藏起自己的脸。
筷子正落在玉连的脚边，挨着那对从一开始就博得他暗中赞美的脚踝。
他伸手，在玉连的右脚踝上捏了一下。
5
从此他不再拜访施耐庵的住所了;很长一段时间里，他也不再写任何故事。但他常常和玉连见面。玉连从家里偷偷跑出来，他们在巷子深处里的小客栈会合。他没有想到这个孩子——“孩子”，他常常这么称呼玉连——的身体里能够爆发出如此强烈的欲望。但他并不讨厌这一点：他迷恋他的身体，也迷恋他的欲望。
他现在的日子惬意极了。父亲忙于生意，而母亲忙于和父亲新纳的小妾斗争，没有人管他的事情。他的妻子从来也没有约束他的本事，无论是在女人还是男人方面……而借着之前的两本册子，他又认识了许多朋友，那些人都很乐意奉承他，将他说成一个伟大的离经叛道者。他喜欢和这些人混在一起，称兄道弟。他们中有些人比他年长一些，因此也比他更了解这座城市所有的美妙之处，并带着他去探寻这一切。
他喜欢上一个姓李的妓女。那女人比他大两岁，除了有张漂亮的面孔之外，又会弹琵琶——她自己就像一把琵琶，丰满、圆润，随着人的拨弄，伶俐地发出动听的声音。可她并不允许他碰触她的身体，这反而勾起了他的好奇心，他想知道那双搂着琵琶的手臂究竟是什么样子……他天天围着她转。他去见玉连的次数逐渐变少了。
有一天，在往常那家客栈里，他对玉连说：“对不起。”
“什么？”
他看见玉连的头发被汗水打湿，粘在额头上，揉成乱七八糟的一团。他潮红的脸色向下漫延，漫过喉结、锁骨和胸膛，又向上晕染了眼眶。他的表情颇有些茫然，不知是因为方才的欢情，还是因为兰陵突如其来的道歉。
“你说什么？”玉连又问了一次。
他叹了口气，说：“你看……施先生年纪不小了，还是要有人照顾的。”
“我不懂你是什么意思。”玉连皱起眉头，眼眶依然是红得似有若无。
“我可能……不会再来找你了。”他干脆直接说道，“我梦里见到的不再是你了。”
他坐起身来。
玉连也坐起身来。他没说什么，只是垂着脑袋，半长不短的头发披在裸背上，还有些掉在眼睛里。即使这时，他抬手擦汗的动作依旧松弛。将近一年来，他真是长高了不少;兰陵想着，不知他今后还能不能再长个子了？
“你杀了我吧。”他说。他的声音依然是温和的。
“别这样……”兰陵试图去抚摸他的肩，却被他闪开了，“这并不是什么……”
“如果你不愿意杀了我，也不愿意再来找我，那么我也不知道，下次再见到你的时候，我会是个什么模样……”玉连咬牙切齿起来，“我说——我敢说，总有一天，你再也吸引不来什么女人，你的床上再也孕育不出孩子，那时候，你在夜里猛然惊起，见到的就是我了……”
玉连说得那么严重，他这时反而忽然感到一阵好笑。他没想到这个“孩子”的身体里也可以迸发出這么深重的怨恨，或者他根本没想到，这个“孩子”也有这么浓烈的感情。
于是他真的笑了出来，他说：“那就到时候再见吧。”
玉连的死讯是第三天才传到兰陵这里来的。他自然不曾去施耐庵那里，倒是一个书商对他提起：
“哎，你记得施老头家里那个玉连吧？不知为了什么，前两天夜里居然用一根绳子上吊死了——现在那屋子里可就剩一个人了……”
刚听到这个消息时，他心里有一点战栗：他想起那人对他的诅咒……后来他犹豫了一下，还是没有去看看施耐庵，对方肯定把事情搞得一清二楚，他去了也无非是讨骂，至少也是一张冷脸。
于是他与施耐庵和玉连的关系就这么被生生一刀切断。这不算什么，他对自己说，他还有许多别的朋友，更聪明，更讨人喜欢。没两年，他的父母相继过世，他接手了家里的产业，凭着机灵的脑子和凉薄的心性，也算打理得有声有色。从此他真正地进入了这个世界中，头也不回。
6
他的原配妻子过世了，他又续娶了一房正室。与先前的那位相比，他对这位的感情甚至越发淡薄。但他还有两三房妾室，以及外面的各色情人，可以在适当的时候给他安慰。他是个善于交际的人，几年之间交好了许多长官，并在他们的照应下把生意做得更红火。如今许多人都要看他的脸色行事。他成了城里颇有影响的一个人物。
就在这时，他唯一的儿子病死了。还没等他缓过劲来，给他生了这个独子的小妾也因伤心过度死掉了。
可他的震惊简直多过伤心，以至于都哭不出来了。当年，在他真正理解这个世界之前，他便被抛入其中。他感到自己和世界之间巨大的不平衡，却在自己的位置上挣扎出一番令人称羡的情景，这使得他误以为自己是被独一无二地创造出来的。
他想重操旧业，亲自写一篇祭文给他不足三岁的儿子。他脖子挺得直直的，嘴唇紧闭，手里攥着笔，一行行还算漂亮的字从他的笔尖下工整地流出。这张纸被安稳地摆放在桌上，他打算明天拿给围在他身边的那群帮闲们看。——但当它们，这些文字，一再返回，萦绕着他的头脑时，当它们在他的床榻上牢牢地纠缠住他的时候，他又从床上坐起身。 昏昏沉沉中，他仿佛真的钻进了水里。他忘掉了这世界上他喜爱的所有东西：酒、双陆棋子、糟鹌鹑、风筝、女人小脚上的红鞋、弹琵琶的手指儿……他忽然回想起了自己年轻时写的女鬼的故事，她就是命运，窥看她的人必将变成瞎子。他觉得口干舌燥。他想起自己今夜没有和任何一位妻妾同寝。于是他点起手边的灯，给自己斟上一樽酒。
他不需要看着酒壶和酒樽，他对这些东西比对手边的笔墨熟悉得多。他的手伸向了最合适的位置，提起了壶把。他开始哭起来。当酒水击打瓷器的声音升起的时候，一个脸色苍白的男人出现在门口，朝着他微笑，同时又摇摇头，表示他不会说话。他静静地围绕着兰陵的长桌打转，最后屈身坐在了最远的角落里，静静地看着。等他把脸从手中抬起来时，那个人已经不在那里了。他看见桌上的砚台里已经磨好了墨，而一边的酒樽已经半空。
7
“文章憎命达”，这句话在如今的兰陵听来，简直冷漠到毫无心肝的程度;但不幸的是，他的朋友们常常用它来搅扰他的耳朵。自从他接连失去了儿子和妾室，他们就开始如此这般地形容他重新开始写作故事的举动，以为这样能够给他些许安慰。
但他确实又开始尝试着写那些妖魔神鬼的艳情故事，并且又开始关注书市上的事情。他想起了施耐庵，然后发现他似乎没有把梁山的故事写完，据书商说，还是差那么几个章节一直没有交给他，因此怎么也不能出“全传”……
因此，有时，他会在半夜醒来，回忆起玉连悄悄对他说过的那些没给人看过的章节：武松故事的开始，试图勾引他的女人，试图勾引女人的另一个男人，通奸，杀戮……他遗憾自己这辈子都没有看到过这些故事，一次都没有。施耐庵似乎永远也不会把这些故事交给书商，把他的书变成完整的一本了。一想到一旦施耐庵去世之后，这些故事就将消失得无影无踪，他的心中就隐隐作痛。
没隔几天的夜里，那个幻影一样的男人再次造访了他，并且面目不清地对他说：
“我的手脚都已经冷透了，请再给我倒一杯酒，让我暖和一下。”
不知为什么，他觉得自己该听从这人的请求。他急匆匆地走出门，去招呼仆人拿酒。等他回来时，那个男人早已经不在那里了。
然后他想起来从前说过的一些话。那个人应该就是玉连。
等玉连又一次到来的时候，兰陵终于仔细打量了他。他的双眼被一圈青痕包围着，不再有平日的愉悦和轻浮。他的脸又长又瘦，失去了柔和的线条，方形的牙床骨凸露了出来。他穿着一件灰色的袍子。他比从前更漂亮。
“你的头发为什么这样披散着？”他低声问道。
玉连摇摇头，却不开口。
“你还记得你说过的，要来再见我？你是死了，还是活着？我听她说，如果人死掉了，就再也不会感觉到寒冷了，不会被清晨的露水冻僵，也不会被冷言冷语刺痛……可你的嘴唇是多么烫啊！”
玉连从他那里挣脱开来，笑了笑，就消失了。
这个鬼魂——他坚信玉连已经是个鬼魂——居然开始不停地拜访他，像个老朋友一样。每次看到玉连时，他都如临深渊，感到头晕目眩。
他们之间开始有了连贯的对话。玉连对他说：
“如果你曾经对我多说几次好听的话，我恐怕会更开心一点。”
“女人都说我是个擅长甜言蜜语的人呢。”他惊讶地回答。
“对我，你说得少极了……你总是沉默不语。可我是那么喜欢你。”
他没有回答，因为他仍然不知道该说什么。
“你浑身的衣服都是灿烂的绸缎，色泽很好。”
“我的第三位小妾嫁给我的时候，带来了一个绸缎庄。”
玉连短促地笑了一笑：“就是城南的那家吗？”
“不，不是……”他转了个话题，“我说，你现在是多么消瘦啊。”
“可你看上去却又结实、又精神。我简直想不出你身边刚死了两个人，你的儿子和女人。”
他不由自主地连连后退，直到后背靠在了冰冷的墙上。他的整个身子隐没在柜子投下的阴影中。他低声问道：
“你还怨恨我吗？”
“是的，兰陵。”
“我之前的所作所为还在让你痛苦吗？”
“不光是你带来的痛苦，还有对我自己的怨恨。我怨恨自己就这么死去了，偶尔来打扰你的时候，你甚至都认不出我来。人一旦死去了，就什么都不是了，只剩下老棚屋里的一把骨頭！”
这句话却让他猛然一凛。
“你到底是谁？”
似乎是玉连的人格格笑了起来，把手指头放在他脖子后的小小的黑痣上。他注意到，那只手在今晚变得消瘦、蜡黄，上面的皮肤已经是干巴巴的了。他觉得对方正贪婪地注视着自己的身体。他感到害怕，很想躲开，却不知道该躲到哪里去。
“别害怕……因为可怕的绝对不是岁月的流逝，而是老去的、枯萎的灵魂重新回到年轻的身体里。你看，你的精神真好……我得说，当时我真的想把你留下。”
8
玉连，或者不管那究竟是什么人，不再来了。梦魇却开始按时在夜里来到他的身旁。那些没有嘴的梦境让他惊慌失措，让他感到自己孤独得就像他自己被抛弃的嘴。他在梦中流出的鲜血成了秋季最后一场雨水，它染红了他院子里的果实，和女人的脚下的鞋。
为了摆脱梦魇，他像疯子一样离开自己的房间，在街上闲逛。太阳失去了踪影，天空中阴云密布，一片昏暗。街边有个女人束着头发和他搭讪，他认真地瞥了她一眼，却又离开了。空气湿漉漉的，大概马上就要下一场暴雨。他走到了从前常去的书市，所有店铺都下了帘子。他沿着那条街走，走过褪色的靛缸，走到了他曾经熟悉的那座房子旁。那里有过一棵柳树，现在只剩下了树干。他心中想：“柳树折断了。故事不再继续了。玉连变成了鬼。——可他还活着吗？”他没有听见任何属于活人的声音;以前，他一吹口哨，玉连就会从屋里什么地方钻出来，拼命用手捂住嘴，免得笑声被人听见。
接下来的整整三年里，几乎每一个夜晚，兰陵都要去施耐庵的窗户底下。他的第二房妾室与人私逃，裹走了他不少家财，他曾经最宠爱的女人与他的一个小厮通奸，因为他无力满足她们所有人的欲望;而他仿佛在一夜之间变得昏沉，懒得从根本上解决任何问题，只要能维持表面的遮掩、维持自己的声名便好。在梦里，他觉得自己又回到了许多年前，那时还没有现在这个“兰陵”。那时他什么也不是。是他的书……不，不是书，也不是梁山的好汉们，就是那个一直对他冷眼以对的中年人。他教他掀开世界的帷幕，他才生出了一双手;他鄙夷他、冷待他，在此之前他并不相信自己竟能够被人如此对待，他才长出了可以感受旁人的一颗心;甚至，他还把玉连给了他，让他长出了下身那东西……他并不在乎自己做了这一切，但他的确做了。可是，在他给他一张嘴——一张可以说话、可以讲故事的嘴之前，他就任性地跑掉了。 于是他幻想着施耐庵备受岁月摧残的脸，其实第一次见到他时他也已经是个中年人了。当年他亲手夺走了他最后的青春，可现在也轮到别人来剥夺他了。
9
一个月色皎洁的夜晚，他又在窄街上翻身下马。他把马随便拴在路边时，感觉到身后有柔和的衣衫划过。它比最好的绸缎还要轻软。
“你又来了吗？”他停下脚步问他，“我手里的酒杯在哪里？”
再年轻不过的玉连说：“你的酒杯早就在你手中腐烂了，我没法再陪你喝一杯。可是哪里都有酒。”
他把手伸给他，想拉他一起下马。
“我不能。”
玉连说着，自己从马上跃了下来，动作轻巧得就像许多年前那样。
“为什么我现在不能碰到你了？”
“除了身边的风，和从人口中泄露出的话语，根本没有什么可以碰到。”
兰陵只好蹲在门缝里的月光中，从复原的寂静里辨认词语。忽然，他听到一声叹息。施耐庵的声音极低地传了出来：
“与我说话的幽魂已经变得太老了，他们连路都走不动了，只能掉进水里和酒里，或者寺庙的钟声里。我实在不知道，这个世界上还有谁能让我把自己的东西托付给他，然后我就能闭上眼睛，安心地去死了。”
门外的寒风让兰陵也禁不住发出了一声叹息。
“是谁？”
“一个从世界中逃出来的人。”
门忽然开了。屋里泻出的灯光，比天上落下的月光還要微弱。施耐庵站在门口;兰陵首先看见，他细细的腿上，肌肉全都萎缩了。于是他站了起来，他猜测对方一定不愿意自己看见这双腿。
施耐庵示意他进去，又挥手让他坐下。他们面对面尴尬地坐了一会儿，彼此都不开口。
最终是兰陵唐突地问了一句：
“您还活着吗？”
“我不知道，”施耐庵笑了一笑，“你呢？”
“……大概是还活着的。”
“我嘛，我的生命就快要结束了。我听见有人在召唤我离去。我失去的东西始终留在心中。他们甚至变成了一个漂亮的年轻人，在一家小饭铺里跟我打招呼，最后在我的房梁上吊死了自己。我大概已经是一个死人了吧。”
兰陵猛地低下了头。施耐庵的叹息声又从他的头顶传来。他说：
“你偷走了我的孩子，你得还给我一个……可是你来寻找什么？”
“悔恨。”
“不，我的孩子，你总有一天会明白，悔恨没有任何用处，只能给你带来痛苦。因此，你还是不要找到它才好。”
他抬起头。
“这么说，你终于明白故事并不是为了书商和所谓的友人而写的了？”
“它是为上天而写的。”
“你错了，上天可以轻易地把自己的意思说出来。它比我们所有人都强大。”
“那么是为了荣耀吗？”
“谁真的获得了这东西呢？”
“爱吗？”
“不是。”
“难道只是为了一杯不知被谁喝掉的酒吗？”
“不——那是什么？它有香气，有味道。它什么也不是。”
“我不知道，先生。或许我们该给死去的人留一口喝的……”
“显然你已经渴得要命。”
“是的，哪怕有一个最小的酒樽，可以给游荡的幽魂、还没出生就死去的孩子、哑巴，给疲倦的旅人，被猛兽追赶的不幸的人，或者被命运追赶得气息奄奄之人，那时他们已经没有了光明。”
过了那么一会儿，施耐庵衰老、难看的脸上忽然闪现了一抹笑容。他主动握住兰陵那双细嫩的手。
“你方才听到我的叹息了！你也看到了，我老了，我已经越来越难以把精力集中在头脑中的人和事情上。我的身体被岁月、欢乐和悲伤折磨得松弛，我的头发开始脱落，眉毛也掉了很多，我比以往更爱流眼泪，也更容易出汗了;这是因为我的身体里已经留不住任何东西，包括故事、想象和旁人的人生。这就像是我的灵魂正在慢慢地走出我的皮肤之外。我不想再寄居在自己的躯体中;我的身体千疮百孔，从此之后，不再是我穿过世界，而是世界穿过我。不久之后我就将死去，而我的故事也将随我一起死亡。只有鬼魂会怀念我。”
“我要让你看一看我写的武松的故事。我会把它交给你，它是我最好的故事，我那本书中唯一没有交给书商的章节……它是你的了。你可以把它和从前的章节捏在一起，变成一本完整的书;或者，你也可以用它写出新的故事。”
施耐庵翻开了自己的手稿，而兰陵举起了灯，小心翼翼地不让灯油滴在纸上。他们一起读了一会儿。武松在纸上杀死了名叫西门庆的人。然后，他们把两只酒樽倒满，向对方举杯。当酒樽空了的时候，他们哭了起来。兰陵看见，即使在流泪的时候，施耐庵的脸还是绷得很紧，显得越发消瘦。他的眼睛依然闪闪发光，像是婴儿的眼睛，只是白色比黑色更多……兰陵看不出里面究竟流露出了什么。他看到了黑色的瞳仁在白色的水里停着。这是这个老人喜欢的色彩，他知道，但也正像他喜欢的色彩一样，人们说不出其中是不是有痛苦，或者是不是有欢乐。
他感到自己的眼泪滑过鼻子，又划过脸颊，最后停留在嘴唇边;他张开了嘴，将泪滴抿了进去。泪水是无味的。他们同时向对方露出一丝微笑。
责编：周朝军