刁亦男 不在簋街,不在丽思卡尔顿

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaoliang1978
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2014年2月15日,德国柏林,第64届柏林电影节,刁亦男(左)、廖凡手握奖杯走上红毯

  这种倾向还可以往前追溯。他的父亲是西安电影制片厂文学部的编辑,负责审剧本刊登在杂志上。刁亦男童年住在西安电影制片厂,他的少年时期正是第五代导演们的巅峰时期。那时父亲每天回家都会给刁亦男讲厂里谁又拍了什么电影,让他对电影有了最初的兴趣。刁亦男的中学同学蒋涛在接受媒体采访时记得,刁爸爸曾教育自己:“少干抛头露面的事,那学不到什么东西,还是要潜心读书,培养深厚的文学功底。写文章要从社会效益、对人们思想的影响考虑,从历史的角度考虑,不要就事论事,只讲皮毛。”颇有老派知识分子的风格。
  学着商业化的过程是痛苦的。第二版剧本受佘祥林案启发,王学兵演的凶手和廖凡演的警察是电影主角,讲面对过去冤案的两难和挣扎,女人只是背景。“写这个时特别激动,我们怎么看历史?我们拿出什么样的勇气面对历史、承担责任?这样的剧本也很好,但是它不够商业。”刁亦男说。再后来的版本里加入了爱情线、悬疑线。
  “后来仔细想,戈达尔他们的时期,也不是没有商业,是观众爱看那样的电影。现在时代变了,思潮又回到现实主义,剧本又占上风,因为大家要看故事,要在故事中寻找感动和思考。其实法国新浪潮时期,他们也都是有一个很通俗的故事,只是用作者的手法来拍一个低端的故事。”刁亦男说。

我的电影也要做越狱者


  一匹马突然出现在居委会的街道里,居委会阿姨问“哪来的?”有人回答:“它一直在小区里转好几天了。主人好像是收废品的,好几天找不着人了。”《白日焰火》里,这段没有前后因果的剧情占了二三十秒,引得诸多观众提问:马到底是什么意思?
  刁亦男说,他看到朋友赵亮的纪录片《罪与罚》里,有一个东北的片警,老去解决居民区的各种家庭矛盾。有一天,居民区里一个捡破烂的大爷突然不见了,他的马还拉着空车在小区里溜达好几天。“看到这儿我的反应是不安和焦虑,担心他是死是活。后来才知道他是一个酒鬼,喝多了到哪睡了3天。但我的反应让我印象很深刻。为什么我的第一反应是不安?是对暴力的恐惧?我们应该借此反观一下我们生活中有多少这种隐性的暴力。在一个正常社会不应该这样的。为什么不是想到他玩去了?喝酒去了?”刁亦男把这段引入电影,想作为展现社会生活的一个横断面。
  类似的横断面还有:廖凡给人送皮氅,那位配角中的配角参与赌球、开网吧,网吧里的一个小孩玩游戏走火入魔,发疯般砸灭火器;白日焰火夜总会的老板娘哈哈大笑后掉进浴缸里哭,要廖凡开价告诉她,她的老公在哪儿。“除了案件的真相,这个电影很多细节是反映我们社会生活的真相和人性的真相。”刁亦男总结。
  刁亦男的3部电影都跟警察密切相关。《制服》讲的是裁缝小建意外得到一件警服,他穿上警服,冒充警察跟音像店美女店员谈恋爱,在街上罚款违章车辆赚钱,从一个被欺负的人渐渐成为一个欺负人的角色,似乎在逼仄的日常生活之外寻到了权力和尊严。《夜车》里的女法警吴红燕工作时送走一个个死刑犯, 生活中经常坐火车去另外的县城参加相亲舞会。《白日焰火》里的警察张自力在同伴被枪杀后陷入颓唐,5年后他接近一个女人,出卖她,终于破案。刁亦男对张自力的评价是:“为了正義法律,他输掉了人性。甚至没有那么多正义,就是为了立功加官。大家各有各的职业,我的职业就是灭你的职业。”
  为什么总是警察?“如果不去想,那都是巧合。仔细想想,因为警察是社会矛盾的焦点,既代表国家机器,同时也是个人,非常容易体现个人和体制的冲突。”刁亦男说。
  刁亦男记得刘奋斗说过,西方乐评人讲,前苏联音乐家里只有肖斯塔科维奇是真正的越狱者,因为他的音乐不靠意识形态和政治赢得西方人的喜爱,就靠音乐本身。“这句话挺刺激我的,我的电影也要做越狱者。”刁亦男说:“凭什么别人拍一个讲故事的电影,西方影展会接纳,而接纳中国电影就一定要有政治意识形态或者民族奇观?我们也可以靠讲故事。”柏林得奖后,他听到了类似的英文影评,“我很开心。”

你每天绽放吗?


  刁亦男不大愿意看新闻,他说更愿意相信自己跟周围生活发生的关系和体验。“我不愿意相信没有表情的新闻叙述,说大了叫政治生活,我没什么兴趣。我们民族的人比较爱煽情,而且爱幻想。如果大家更愿意从悲剧中获得力量,那我们民族应该很厉害。但我们现在不是这样,我们喜欢要么煽情地哭,要么小品似地笑,我觉得这都不靠谱。”
  刁亦男用一种克制冷静的态度来审视他创造出的人物,看他们纠结。展现他们的恶时,不批判,也不开脱。大大小小的问题砸下来,其实都是在讲个人困境。“批判什么?发牢骚是真正生活苦的人,我们不应该。你过锦衣玉食的生活,然后去关注贫苦,这本身是让人怀疑的,与其这样,不如关心自己内心有没有问题。我在这一点上更加向内关注。”
  他不大喜欢“溅满了泥浆的现实主义”,他觉得一个好的故事可以像梦一样脱离柴米油盐:“在写实和表现之间是最高级的,我找的就是这种东西。”
  刘奋斗总结:“刁导的才华是温和的、小资的、喝咖啡的、要在雕刻时光里坐着的,说白了不是闹哄哄簋街里的东西,也不是丽思卡尔顿五星级酒店里的东西。我觉得他有别于我以前一贯认为的一些媚雅电影,他有很多个人的东西。这东西需要小火慢炖,需要时间,是相对稳定的中国中产阶级的审美,剥离开中国的环境,剥离开现在,把它放到清朝,我认为都是成立的。”刁亦男对这个总结有点疑议:“我们有中产阶级吗?”
  从业者常讲独立电影的艰难。问到刁亦男从业经历中最艰难的一段,他却说没有。“因为一直都在做自己喜欢的事情,所以不会觉得累和痛苦,每天挺平静的。”那些投资方来了又突然消失的往事,虽然挺痛苦艰难,“但调整一两天,马上就好了。”
  这几年,业内人士基本都知道《白日焰火》的剧本,却纷纷建议“不要投资”。“这是好事。我的性格是你不要刺激我内心的尊严,你一旦刺激到我了,我一定会让你知道你说错了。这是我的本能,你要毁我的话就天天夸我。”刁亦男说。
  《制服》的男主角、西安美术学院油画系副教授梁宏理记得,2002年,平时安静的刁亦男在片场时多么精力充沛。这部电影前期只有几个朋友凑来的二十多万元经费。为了赶工期节省开支,拍摄的30天里,每天只有三四个小时可以睡觉。梁宏理说:“我抽空就会倒头睡会儿,醒来看到刁亦男,永远是那个状态,跟打了兴奋剂一样。”
  什么是白日焰火?刁亦男回答:“就是白天放烟火很美。有痛苦有绝望,还是要绽放。你每天绽放吗?”
  我说:“哪儿绽放得动啊!每天?个把时候就不错了。”
  他笑一下:“那也有绽放啊。”

导演解读《白日焰火》


  你这次拍的城市是哈尔滨,以前是西安,都是大城市,但在你镜头里为什么感觉都像三线小城?
  刁亦男:说白了就是一个空间,不是说我要写实哈尔滨人民生活在这样的空间里,不是说因为脏乱差造成这些人的堕落。只是给你一个迷离之梦一样的空间,永远醒不了的梦的感觉,荒凉、颓败,恐怖的气氛在里边被营造出来。在哪个城市发生并不重要。
  有人说桂纶镁的气质不像洗衣店小妹,比较文艺清冷。
  刁亦男:就是这个楚楚可怜的气质招蜂引蝶嘛,所以她的麻烦也多。在那么一个环境里,她又有一种神秘感。
  洗衣店老板没有被桂纶镁老公杀掉是因为他性无能吗?
  刁亦男:不是。大家想象力蛮丰富的,我挺高兴的。原来有一场戏我删掉了,张自力跟吴志贞说你们老板欺负你,我回头帮你好好修理他。吴说别这样,他要有个三长两短,干洗店就全归他老婆了。张说你有干股吗?吴和老板是互相利用的,老板不仅给她工资,还给她经济上的额外照顾,杀他无益。还有一个重要原因,吴志贞有一句重要台词:“这几年来他杀了追求我、我也爱的人。”梁志军怕的是自己的女人跟谁真的有感情了,离开他。吴志贞不爱这个老板,所以他不会被杀。
电影《白日焰火》剧照
其他文献
9月6日,静修出关的当天上午,洪秀柱发表了近8000字的长文——《反省与承担》。开头这样写道:“由于这段时间的纷纷扰扰,我需要在完全安静的状态下,以宁静的心面对自己,仔细检讨这段时间的种种,把问题的所有层面再看清楚。也想清楚如何继续出发,走我该走的路。”  三天前,洪秀柱宣布闭关静修,一度引发外界对她退出选举的猜想。  这篇长文出来后,一家台湾媒体直言“小辣椒”回来了。她的言行举止已然让她找回了曾
“西方艺术发展到20世纪,就到了尽头……”朱青生还没有来,课已经开始。500人的教室里有4块屏幕——讲台上挂着两张投影幕布,教室中间吊着两块电子屏。朱青生就站在屏幕里。他个头魁梧,穿着黑衬衣,戴黑框眼镜,身后一片黑影。眼睛并不直视观众,而是侧着,面向一旁的镜头,嘴上有些结巴。看得出来,他并不习惯对着摄像机讲课。  教室的门忽开忽关,吱吱作响。以前,这门《艺术史》通选课是北大的全校热门。选课要经过抽
日本战国时代有所谓“三大霸主”,分别是织田信长、丰臣秀吉,以及德川家康。日本人喜欢用以下比喻,来形容这3位霸主各自不同的性格特征:  “当雀仔不唱歌时,织田信长会横施武力,强迫它唱歌;相反,丰臣秀吉会千方百计,想尽各种方法,来逗它开心唱歌;至于德川家康,则会静静守候在一旁,耐心等待雀仔开口唱歌。”所以,3个人,一个懂得用力,一个懂得用计,一个懂得潜藏。  最近电影《清须会议》在香港上映,让我想谈谈
买买提江·阿布拉 图/阿布都西库尔·热西丁一  在首都机场等待肉孜阿洪时,衣马木艾山江话很少,手里一直握着两个裹在透明袋中的玉米棒,这两天他觉得像是做梦一样。  肉孜阿洪是他的好朋友买买提江·阿布拉的哥哥。飞机接近22点才抵达,可他两个小时前就站在这儿了。前一天,他也像这样守候在机场,却没有等到买买提江。朋友米尔艾合买提告诉他,飞机失联了。“失去联系?别开玩笑。”“是真的!”米尔艾合买提去搜名单,
图/ Andrea Palmucci  72岁的约翰·麦克劳林(John McLaughlin)刚上了《滚石》杂志4月刊封面。满头银发的他,全身亮白衣裤,怀抱酷炫的黑色电吉他,孩子似地开怀大笑着……在他的大名下,《滚石》打出封面标题:吉他英雄的印度情结。  4月1日,这位“跨世纪吉他之神”携“第四空间”乐队亮相上海文化广场,两小时电光火石般的节奏狂欢中,人们仿佛经历了一场冥想之旅。“爵士是最民主的
恒大女排基地位于广州西郊的金沙洲,绿树掩映的窗外就是蜿蜒流淌的珠江,沿着运动中心的楼梯向上,每一层都挂着女排姑娘的大幅照片:周苏红、冯坤、杨昊、周媛、尉颖、赵云……这是2009年恒大女排刚成立时的队员,这一年郎平回国,在很短时间内组建了中国第一支职业排球俱乐部队并出任恒大女排主教练。  那一年,《体育画报(中文版)》的封面用“领跑者”形容这位国人心目中的铁榔头。1981年到1984年,中国女排连夺
联系到“神奇教练”博拉·米卢蒂诺维奇先生的时候,他正在荷兰观摩一个青少年足球赛——身为卡塔尔王室聘请的足球顾问,满世界看比赛、搜集资料、物色新秀,既是他的工作,也是他最大的享受。这真的是一个精力旺盛、为足球而生的人,当然,如果有机会,他尤其愿意成为为中国足球而生的人。  米卢一生最难忘的一刻,就是中国队2001年秋天在沈阳的“出线之夜”,看到中国人脸上无比幸福的笑容——中国人何尝不在追怀那一刻呢?
《越玩越野》 汽车杂志主编孙里 图/本刊记者 梁辰  SUV为何常年蝉联热门车型,赢得中国消费者青睐?何以引领生活方式成为新的城市时尚?在SUV专业媒体人孙里的刊物中,你能找到所有的解读。兼容了美观与力量的SUV也承载着他最有力度的越野生活  开车穿越中国需要准备些什么?孙里在一篇文章的开头问道。接着他自问自答,列举出一长串物品:大量衣服、一个很“贼”(意为结实、大)的腰包、一个钓鱼用的马甲(口袋
美国政府近日宣布,美军特种部队在叙利亚发起突袭行动,击毙了极端组织“伊斯兰国”重要头目阿布·萨亚夫。当日美军派出陆军“三角洲”特种部队和多架“黑鹰”式直升机和“鱼鹰”式倾转旋翼机配合行动。20名“三角洲”突击队员趁着夜幕从伊拉克出发,越过边境对叙利亚东部一栋建筑物进行突击,与阿布·萨亚夫及其卫队交火,一轮枪战后美军击毙了阿布.萨亚夫,并且将其参与恐怖活动的家属俘虏后返回基地。行动中美军士兵无人受伤
我们村里有个王疯子,是个神算。我出生那年他给我算过,我只能活62岁,所以我这辈子的每一天都是倒着活的。  10岁那年遇到了唐山大地震,我亲眼见到一个父亲用身体挡着水泥块,双手手肘撑地5小时,愣是等到救援队来了,把他和自己身子底下的孩子救出去,之后当场就咽气了。  我喜欢摄影,因为用眼睛看到的这个世界大部分是灰暗的,只能用摄像机镜头去捕捉美好的瞬间。我玩摄影玩了30年,花了几百万,但狂热的心一直没变