多么美

　　刚刚出嫁而留下空巢的鸟窝多么美
　　它站得最高
　　从不疲倦
　　它随风摇摆，有惊无险的美
　　让一只喜鹊不再担心
　　那棵牵牛花多么美
　　它刚刚找到了依靠
　　它的美是轻松的，放心的，尽情的
　　一百匹马再加一百头牛
　　也不能动摇我家乡的美
　　我在其中生活了半百时光

确 定

　　我确定一到下午一切都会迎刃而解
　　阳光从窗子进来
　　昨夜那一团凝雾迅即飘散
　　生活中的一团乱麻
　　有时需要
　　我们父子三人共同拉开
　　父亲不停地抽烟
　　耐心地听着三弟对问题的分析
　　社会迅猛发展
　　凭父亲的经验已经不能找出最好的方案
　　父亲总是无端地
　　扩大问题的根源
　　给自己制造心灵上的阴影
　　三弟不是这样
　　三弟总是缩小问题的范围
　　逐一分析事情的来龙去脉
　　最后化解
　　母亲在一旁缝补麻袋上的一个口子
　　一言不发，但她一直耐心地倾听
　　她知道我们会找到正确答案的

那条路不见了

　　那条路真的不见了
　　当我用归乡的目光审视
　　也不见踪影
　　眼前是一片狼尾巴草
　　在冬天的风中摇摆
　　我记得它就在距离村庄150米处
　　东头有一个废弃的井台
　　沿着它往西走，尽头是果园
　　父亲每天沿着它走三次
　　傍晚，我沿着它去果园叫父亲吃饭
　　路上的野蒿散发着难闻的气味
　　晚上十点果园没人之后
　　我会与父亲一起沿着它往家走
　　父亲拿着饭盒
　　我背着父亲用了二十年的军用水壶
　　水壶碰到腰带扣会发出铝的迟钝的声音
　　有时为了避免
　　我会用右手按住水壶的摆动
　　明亮的月光下
　　我和父亲并排走着
　　身影紧紧相随
　　晚饭后，父亲会重新沿着这条路去果园
　　那个时辰是父亲一人
　　左手端着饭盒右肩背着水壶
　　如今，路不在了
　　果园不在了
　　父亲不在了

很多年了，我和父亲

　　一同擦拭天空
　　一同丈量土地
　　一同看山
　　一起打草绳
　　打好的草绳有一眼井的绳那么长
　　团起来有一个辘轳那么粗
　　放在窗根儿下，备用
　　夕阳照过来，草绳显得坚韧
　　另一捆，即时用
　　很多年了，就是这样
　　四只拳头紧紧攥住时光
　　每次劳动
　　都是我们父子共同完成
　　比如扛一袋麦子
　　十年前，父亲是主角
　　他伸手紧紧抓住袋口
　　我抓住袋底
　　共同一用力
　　就到了他肩上
　　这个动作，迅速、快捷
　　好像闪电
　　那时父亲头上没有白雪
　　现在，我是主角
　　我伸手抓住袋口
　　他抓住袋底
　　共同一用力
　　就到了我肩上
　　在父亲低头的一刹那
　　我看见他头上的雪花多起来
　　他猛地站起，也没有抖落
　　并且我感到他那头儿的力量远不如从前
　　父亲老了
　　他弯腰的时刻
　　像被抛下了一块焦炭
　　重重砸在我的心上
　　痛久久不肯散去

簸 豆

　　在秋天温暖的时光里
　　母亲簸豆
　　青葱的绿豆
　　叶黄的黄豆
　　母亲把它们都视为自己的孩子
　　在簸箕里
　　跳上跳下
　　阳光一时迷惑
　　不知道照它们的眼睛
　　还是脸庞
　　淘气的豆子
　　不离开母亲的眼睛
　　不离母亲的怀
　　在小天地里尽情玩闹
　　比，看谁蹦得高
　　母亲把蹦得高的按下去
　　母亲把沙粒、土块
　　簸掉
　　不让它们阻碍豆子去春天的道路
　　一群豆子
　　围在母亲周围
　　跳上跳下
　　出尽了风头
　　母亲的脸上并不幸福
　　她担心
　　一颗豆子控制不住自己
　　在秋天的田野上
　　乱喊乱叫。招来仙人掌的是非
　　让一个冬天用寒霜冷它

如果天空的蓝像瓦

　　如果天空的蓝像瓦
　　油菜花的黄就会摇摆不止
　　它想与那片瓦呼应
　　构成世间最美的彩
　　让蜜蜂在花瓣上站不住脚
　　显出急躁
　　这时那头四蹄有力的牛不会前往
　　它会站在很远的地方流一点小泪
　　它会感激人间真有四月天
　　遍野的油菜花舞动时
　　像一万个女人按不住的心跳
　　像潮涌
　　像地球，重新来到人间
　　油菜花的涌动真好啊
　　一下子制止了父亲多年的哮喘

如果碰上一个好天气，天空碧蓝

　　无论干什么劳动
　　她的脸颊都红润似霞
　　有时，玉米膝盖高的时候
　　我们给玉米追肥
　　她抬头的一刹那
　　我看见汗水在额头排着队
　　她双手沾满了潮湿的化肥
　　女人是花
　　她一点也不像花朵
　　从她身上散发出的是汗味与庄稼的混合气息
　　以及一个女人的善良原谅了的田野的浮躁
　　这是一个极其诚实的女人
　　就为了二十年前我的一个不经意的许诺
　　跟着我一心一意过日子
　　无论日子多么苦涩
　　都不改初衷
　　把青春的容颜
　　献给了土地上的岁月
　　一次我翻阅她不常写的一篇日记
　　她是这样写的
　　我很知足嫁给了一个善良、淳朴的人
　　即使沒有荣华富贵