世界真小,他们都在我家客厅

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a734266739
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  见到宋以朗先生,总想多挖掘一些有关宋家客厅的故事,毕竟钱钟书、傅雷、吴兴华、张爱玲四位20世纪中国文学史上大名鼎鼎的人物在不同的时空与他的父亲宋淇都有着密切的交集。虽然他的新书《宋家客厅》也追述了不少祖父宋春舫、父亲宋淇的文和事,梳理了宋淇与钱、傅、吴、张四位的交往史。但宋以朗还是开门见山地说“我知道的没有那么多,第一手资料也没有那么多,钱钟书、吴兴华还有我祖父我都没有见过,傅雷见我时,我只有2岁,见到张爱玲差不多是在12岁,我并没有太多直接的印象。”
  他的资料来源之一,是父亲曾经谈到的家族史,但他又直言“有时我也觉得他是不是说得有些夸张,我觉得他自己在添油加醋。”其次是已经刊行的文献,最后一种则来自未刊的手稿和书信。
  暂时抛却客厅的客人们,宋以朗说简单比较一下祖父、父亲和自己这三代的差异,亦可窥见时代社会的变幻。“我祖父懂七国语言,专研西洋戏剧,在欧洲买了几千部书回来,建成藏书馆褐木庐。我父亲则主要从事文化界工作,办杂志,搞电影,写文学批评,也研究《红楼梦》和翻译作品,退休后又炒股票,所以傅雷说他是‘dilettante’(懂很多,但没一样精)——其实他要养活全家,不得不多方面发展。至于我,很多方面都跟他们大异其趣。我的专业是应用数学和统计学,工作包括电脑编程和媒体调查,也曾替美国执法机构做翻译,业余搞过几个网站,近几年则在忙于整理张爱玲的遗作。”
  他说如果父亲、祖父活在现在的时代,不知又会有什么成就?而自己连祖父和外祖父都不曾见过,若要用一句话概括整部书,最好就是蒙田的名言:“Que saisje?”(我知道什么?)
  Q:你的祖父宋春舫非常传奇,13岁中秀才,是现代戏剧理论家,也是中国海洋科学的先驱,父亲最常给你提起的是祖父的什么轶事?
  A:他在巴黎留学,要学法文,觉得最好的法文要在戏剧院才能听得到,当年去戏剧院不是普通的事,每天晚上都有马车载他去。不知道那个年代本科生是不是可以读文学,或许觉得文学是休闲的东西,不是正经的学问,他读书的专业是法律和政治经济学。后来要回国,他的学问的根是在欧洲,到中国要把它们带回来,不然回来就没有根底,他当时很有钱,而欧洲刚刚打完仗,一般的家庭并不富裕,就拿家里不用的东西去卖,最多的就是卖书了,他也因此买了大量的书,因为他的兴趣是戏剧,回来带了三四千本有关戏剧的书,我也听说话剧一词也是宋春舫的首创。祖父的书从欧洲带回青岛,盖了一个私人图书馆“褐木庐”,所谓“褐木庐”是三位法国戏剧大师名字的首音节组成的,即高乃依、莫里哀、拉辛。因为祖父的缘故,从小父亲还让我读四书五经,很多年以后,我工作去瑞士出差,在祖父曾经荡舟的湖畔赏月数星星,不知他当时是什么心情。
  Q:父亲有没有对你说过他自己的遗憾?
  A:他喜欢跟我聊家里的事情,也说说自己,他说没有时间写一篇长篇的文章,写得都是短篇,后来他晚年的阶段,肺功能很差了,想写张爱玲传,身体条件的限制,也没有能力写了。那会儿是1993年左右,书店里还没有什么张爱玲的传记,如果我父亲能看到今天市面上这么多虚构力很高,想象力很丰富的张爱玲传记,不知该怎么想。
  Q:宋美龄曾属意让你的母亲做她的私人秘书,但被你母亲婉拒了?
  A:我也不太清楚她为什么要拒绝。张爱玲曾对我母亲说“宋美龄要你这样的秘书而不可得,我倒可以常常同你在一起。你不情愿那样浪费时间,而情愿这样浪费时间”我母亲回答‘我从来不觉得是浪费!”现在,家里的柜子里还锁着宋美龄送给我母亲的礼物,一套珊瑚首饰,包括耳环、手链和戒指。后来我二姨丈担任了她的秘书,非常辛苦,有很多事情要处理,有一次说了些不该说的话,得罪了宋美龄,也被她解雇了。
  Q:张爱玲的那些感叹可见她和你的母亲关系特别好?
  A:我也不知道她们说什么,妈妈也没有告诉我太多,只是有一些细节,比如家里的佣人12点钟会去楼下查看信箱,一喊到“张爱玲来信了”我妈妈就非常开心。
  Q:作为张爱玲文学遗产继承人,个人最期望把张爱玲哪部作品拍成电影?
  A:千万不要!以前根据张爱玲作品拍的东西,都被批得一塌糊涂。她的东西,拍出来总有人不满意。比如许鞍华,她拍得很小心,很仔细,一板一眼都是根据原著,这也是她失败的理由,没有自主的想法。李安的《色戒》又是太多自己的想法,书里很多事很快带过,但是他要插进去很多东西,是书里没有说的内容,那不是张爱玲写的。有不少人误会,以为男女主角是影射中统特务郑苹如和大汉奸丁默邨,甚至郑苹如的家人在美国召开新闻发布会声讨李安与张爱玲。我父亲在1977年的信中斩钉截铁地跟张爱玲说,女主角绝对不能是国民党正统特务,为什么呢?一个抗日女间谍事到临头出卖自己人,一般读者不会接受,尤其对当时的台湾国民党来说,他们的特务绝对不会变节。若这样写,审批肯定通不过。我自己不是搞电影的,可能有人说最容易拍的是《小团圆》,因为作品本身就有分镜头的感觉。但是我对此没有任何兴趣。
  Q:在你这一代,有没有把宋家客厅延续下来?
  A:其实没有,我也不觉得必要,有时见了同辈,也不知道有什么话可以说。钱钟书的女儿已经不在了,她曾经来过宋家一次。若见到傅雷的儿子,我也不知道与他有什么可以说。张爱玲没有后人。我现在和吴兴华的女儿有联络,她看过吴兴华和宋淇的文章非常感动,我爸爸写给吴兴华的信,因为他们曾经被抄家,都烧毁了。但是吴兴华的诗给了我爸爸三本,他手抄的诗,我爸爸用不同的笔名帮他发表了,还有吴兴华写给我爸爸的信,说了自己对文学的看法,自己的诗歌为什么是这样,这些资料别处都看不到,所以目前我跟她在重编吴兴华全集,包括吴兴华给我爸爸的书信,还有那三个本子里面没有出版过的诗,因为我有那个原本,原来出版的吴兴华全集有很多错字。
  Q:假若可以见到这些前辈,你想和他们说什么?
  A:我的性格像钱钟书多一些,都有些顽皮。比如我就曾逗我妈妈问她拍拖的时候是不是第一次就拉手了。但是我没有钱钟书的学问,所以不会和他严肃地讨论东西,我可能会用上海话问他《围城》里的人是不是真的那么糟糕?我跟傅雷应该没有什么好说的,不可以和他开玩笑的,我会法文,但是不敢和他探讨,说错了,他一定会严厉地批评我。至于张爱玲,会有些不好意思,因为我是看了她所有的书信,我对她的了解是全世界排第三,除了我爸妈。不过我不敢八卦她的恋情,想想12岁的时候真的见过她,我也不可能跑过去问她“你和胡兰成到底是怎么一回事?”


  “钱钟书生于1910年,比我父亲年长九岁,他在1998年逝世,我父亲和钱钟书从1979年起至1989年间的通信,有138封。尽管父亲是钱先生的知己,但我始终跟他们家缘铿一面,只偶尔从父亲口中听到几件趣事。例如他有天就告诉我:钱钟书曾顽皮地把莎士比亚的名字,用上海话念成‘邪士胚’。钱先生写信毛笔、圆珠笔、打字机都用,似乎信手拈来;语言主要是文言,只有第一封是全英文,但实际上每封信都点缀着多国语言,字体是行草之类。看他用毛笔写中、英、法、德、意、拉丁文、真是有点头痛。杨绛曾说钱先生有股‘痴气’,并写信大爆他有咬笔的习惯,向来不肯用好笔。”
  “我母亲邝文美是张爱玲后半生最好的朋友,彼此的书信往来也最频繁,我手上目前有她和我父母三人的六百多封信,正在整理。张爱玲1992年所立的遗嘱有一项即是去世后,将所拥有的一切都留给宋淇夫妇。”
  “傅雷与宋家的关系,不只是房东房客,亦不只是好朋友的关系。傅雷会帮忙处理宋家最棘手的家事,跟亲人差不多,所以傅聪、傅敏对我父亲的尊敬,也大于对他们的其他父执。”

其他文献
虽然说,不是每一个热爱冒险的人都能征服极限运动,但是内心里总有一种梦想希望自己能够驾驭。作为前不久上映的《速度与激情7》(Fast & Furious)是欧美主导的以赛车为主题的系列电影。影片中以各种名牌跑车狂飙于公路的激情,还有体验着超过200KM/H的极限速度。展现了年轻人都热衷于街头赛车,在这里,只要你拥有速度,你就拥有一切。  在这场速度的奔跑中,计时器必不可少。这也使得手表和汽车两者合作
期刊
在车市有一个现象,如果你急于购买一款刚刚上市的且关注度极高的车型那么多半4S店给你的答复则是,没有现车。有些关注度高、口碑好的车型的确因为产能等方面制约造成市场上供不应求的局面。但是在市场之上,还有一些车型因为种种原因缺少关注,但并不代表它们不优秀,反而其中不乏一些性能、品质及价格同属上乘的产品。它们似沙滩上散落的珍珠,静静地等待着被人发现。是金子总会发光,我们也希望这些未被市场发现其优势的车型终
期刊
美妆达人丹妮日记:  不盲从不跟风,感情专一的我眼线一直钟爱KATE凯朵,开始是因为它方便实用容易上手,最近运动小高峰发现跑得满头大汗都不会花妆。对于运动时也想美美哒女生我不会建议她们化底妆,不过提神儿的眼线、眉毛和能带来好气色的唇膏不能少。  不管是日常还是运动,想要试出一个彩妆是不是可以防水防汗不脱妆还是很容易的,经过一整天的外出若是彩妆不能一直老实的在脸上待着迟早会露出马脚。一直喜欢KATE
期刊
5月14日,2015北京奇幻冰世界——迪士尼《冰雪奇缘(Frozen)》主题冰雕展在京开幕,来自香港迪士尼乐园的专业演员化身《冰雪奇缘》主角艾莎和安娜与现场观众亲密互动,引得参观者连连赞叹,更是吸引了大批小朋友的喜爱。  主办方负责人表示:美国动画电影《冰雪奇缘》是第53部迪士尼动画长片,由于传达出了人性的关怀以及两位女主角艾莎女皇与安娜公主的美丽坚强,因而感动了无数观众。相信以冰雕艺术方式呈现电
期刊
大到没朋友的全尺寸SUV  全尺寸SUV:车长一般超过5000mm,轴距大于3000mm的大型SUV。  虽然美国人钟爱大尺寸车型,且凯迪拉克在车型历史中不乏大块头的经典之作,但作为全尺寸SUV的凯雷德ESCALADE的历史却并不长。1998年在通用当时的GMT400全尺寸SUV平台上凯迪拉克推出了它的第一款SUV车型,这款被命名为凯迪拉克ESCALADE的新车成为当时美国高档SUV的代表车型,随
期刊
灰色近年来一直成为明星潮人们的秘密武器,把这种颜色用在身上,总是不会出错的,尤其是雪灰。雪灰与其他灰色并不相同,它极为浅淡、透明、有纱之感,而且本身也用于轻、薄纱织物的染色上。本就浅淡的雪灰配上轻薄迷人的纱织物,它的神秘梦幻气息也因着两方的结合而被无限放大了出来。雪灰就是这么的不动声色,朦胧、低调而又内敛,但这并不代表它就是容易被人忽略的存在,相反,它一露面便惹得人们想要定睛注视。曾经人们不喜欢灰
期刊
欧洲雇佣军威廉与同伴不远万里来到北宋时期的中国盗取火药配方,却误打误撞地进入神秘的长城关城,见识到一支强大的秘密军队并邂逅女将军林梅。意识到人类正面临危难,威廉决定和秘密军队一道与怪兽决一死战...  7月2日,张艺谋新片《长城》发布会在京举行,以好莱坞巨星马特·达蒙为代表的主演阵容燃爆全场,他和佩德罗·帕斯卡、景甜、刘德华、张涵予、鹿晗、林更新、王俊凯、余心恬、刘琼等主演的亮相证明《长城》无愧于
期刊
奥斯卡·王尔德曾经揶揄道:谁主宰了伦敦的餐桌,谁就可以称霸世界。虽然是句玩笑话,但是也不难看出桌上艺术的重要性。不知道从什么时候起桌子也变成了一个小小的舞台,它承载着每个人对于家的美好幻想,刀叉光影、花瓶瓷器变成了舞台之上优雅的演员,它们的摆放搭配也都像戏剧里的精致走位,无不充满着浪漫的幻想以及对生活的热爱。桌上艺术不光是一种艺术,在它背后更多地展现出来的是一种对于生活的热爱以及对于美好的赤诚之心
期刊
有一档名为《樱之味》的日本料理专题节目中提到过这样一个观点:“中国人爱热闹,喜欢亲朋好友围坐在一起享用美食,于是发展成了圆桌大盘菜。虽然同样是为了开心,但日本人喝酒,聊天,吃小碟菜,又是另外一种饮食习惯。”  饮食文化存在着差异,但“群享”这一习惯,却是中日自古以来所共通的。地区的发展和人们的劳作如同两个相互交合的齿轮,或急或徐,总在相互促进着。渐渐地,因为无暇、无需顿顿群餐,加之观念的转变。简便
期刊
“很多年后我再度归来,终于又见到了你,我从前的情人。那些你的容颜散发出的光芒,那些被掩饰的甜蜜的微笑,那些深夜时分对坐在咖啡馆里加速的心跳,那些伤心的记忆,全都回来了。你应该知道的,我永远不可能忘记你。”帕慕克在《我的名字叫红》中书写的这段话,提供给世人的却是一层瑰丽色的想象……要知道,红色是炽烈而浓重的,而当它被时光冲刷,便呈现出粉红色的暧昧质感。  从色彩生成的角度而言,把红色和白色混合在一起
期刊