人到了一定的时候，智慧自然就来了。
　　——腾格尔
　　
　　我进内蒙古艺校顶的是学舞蹈的名目，进去后也确实练了三个月的功。但我本心并不想学舞蹈，一直想学的是扬琴，也不知为什么，或许和我父亲会弹扬琴有关。无奈那年扬琴只招一个，我的条件比不过别人，只好认命。
　　但三个月过后我就憋不住了。问题是正经八百地找领导谈肯定不行，怎么达成目的？想来想去，还是老招数，即在我姥姥面前屡试不爽的那一招——装哭。于是便哭着去找教务处。后来我知道这也是孙子兵法“三十六计”中的一计，叫“哀兵必胜”。
　　那时艺校的教务处处长是三宝（著名音乐人）的父亲。他看见我哭着走进来就哈哈大笑，说没事哭什么呀？我就装出十二分委屈的样子边哭边诉说理由。我说我们县送我本来是让我学器乐，不是学跳舞的，结果搞错了。这么错下去，将来回去怎么交代呢？
　　我哭诉的过程中处长一直在笑。他当然知道我在撒谎，也知道我想干什么。最后他说，行，你先回去，我们研究一下。这样又过了两三天，就通知我改学三弦了。
　　在艺校三年，第一年什么也不懂，基本上是混过去的，第二年有所起色，到第三年，我就开始小有名气了。于是自觉有了骄傲的资本。
　　我的名气来自三个方面：一是听力特别好，钢琴上的某个键，我看了就能把它唱出来，一弹，就是这个音。用行话说，咱有“绝对辨音力”。二是自己开始学作曲。我写的《节日的鄂尔多斯》难度极大，到现在还是内蒙古艺校学三弦的终结曲，能弹好这个曲子，也就能毕业了。这三嘛，当然就是我的三弦弹得特别棒。毫不吹嘘地说，到我毕业的时候，在整个内蒙古地区，要说弹三弦我肯定是数老大的，谁也弹不过我。
　　就这么着，毕业后我留校当了教师，教三弦，同时兼任学生乐队的指挥。1977年内蒙古艺术团出访非洲，学校给带队的老师们每人定做了一套西服，那叫一个帅。此后，我每次指挥演出时就借他们的西服穿，过瘾。
　　其实那时我根本不知道什么叫指挥，瞎比划罢了。1978年底小泽征尔首度来华演出我看了，把我迷得、爱得、惭愧得，咳，真是没法说。
　　也是该我走好运，缺什么来什么，挡都挡不住。没过多长时间，1979年下半年吧，学校就派我到中国音乐学院进修指挥，让我心里那个乐。
　　乐归乐，去时心里还是“三弦老大”的感觉，傲慢得很。我想三弦弹到我这程度，差不多是到顶了。依次类推，艺术大概也就这样了。结果去了一看，哎呀不得了，那么多大名鼎鼎的人都还在苦哈哈地学习，学了还要学，精了还要精，这才知道自己真是只井底之蛙。
　　我在中国音乐学院进修的时间不长，半年而已，却大大拓展了自己的视野，就此明白山外有山，天外有天，学海无涯，任谁都不敢随便称老大。艺术家必有傲骨，但这和盲目尊大永远是两码事。只有懂得谦卑的人才能懂得骄傲，包括為谁骄傲和为什么骄傲。
　　也正是在中国音乐学院的这半年，让我的命运从此发生了改变。
　　■编辑 张金余
　　E-mail:beiyuan98@126.com