不久前，郝晓赛的女儿摔了一跤，胳膊抬不起来了，她陪着女儿去附近的一家医院看病。盯着墙上贴的全是各种骨头断了，医生如何接骨的图片，女儿吓坏了，“妈妈，我会有问题吗？这好恐怖，我要做手术吗？我要把胳膊切开吗？”郝晓赛是北京建筑大学建筑与城市规划学院的副教授，曾经也是一位医疗建筑师。她看着女儿紧张的脸，环视墙上鲜血淋淋的图片，也感到头晕目眩。
　　做建筑师时，郝晓赛竭尽所能地平衡各方需求，希望自己建的医院更好用一点。但听到的关于现代医院的吐槽却越来越多，人挤人、跑断腿……同时，郝晓赛也常感到很困惑，明明刚为一个医院做了大规模扩建，怎么还是这么挤？一些明明不好用的设计，为什么还是一直在沿袭？
　　一百年前，公共卫生学家、扑灭1911年东北鼠疫的最大功臣伍连德博士曾说，“北京首善之区，中外观瞻所注，求一美备之医院亦不可得”。一百年之后，中国医院建筑的环境品质改善了吗？
　　（以下为郝晓赛自述）

“金元宝”形医院是怎么诞生的？

　　我参与设计的第一家医院是扬州的苏北人民医院。
　　这个医院当时有一百年的历史，因为急诊部24小时全年无休，它没有时间去更新，还是沿用上世纪50年代的建筑。整个楼脏兮兮的，灯光也很昏暗。病人就在走廊里躺着，医生过来检查、听心跳、打针;还有的病人弄个包袱卷，直接躺在走廊的地上。很难想象这发生在21世纪，病人既没有舒适，也没有尊严。
　　当2004年我们再去看场地，景象就不一样了。大楼里装了扶梯，走廊变得很宽敞，还留了一个大窗户。看到病人在阳光灿烂的房间里面输液，我突然觉得这个职业好像挺有意思的。你能改善人的环境，让人活得稍微有点尊严、有点体面。
　　我当了9年的建筑师，主持或参与完成了20余项医院建筑设计。但随着做的医院设计项目增多，大量的“为什么”也越积越多。你经常会遇到一些令你觉得很无奈的事情，比如在一次投标中，一家医院的主管明确授意将医院设计为“金元宝”的形状。
　　我理解的医疗建筑设计，一定要从需求出发。特别是医院，是救死扶伤的地方，我们在走廊都不太会设计曲线。因为如果是曲线的话，医生推车的时候，他就要不停地校准方向。如果是做一个元宝形的医院，它就有一个弯形走廊，这是不太合适的。
　　你到医院还会发现很多“迎门墙”，其实这在我们的设计图里也是没有的，是院方在建造过程中，要求加上的。2018年，我陪同荷兰的一个建筑学者参观香港大学深圳医院时，他看到在医院靠近街道的出入口处有一堵高墙，他观察了好久，发现这堵墙毫无医疗功能，还遮挡人的视线，他很疑惑为什么要加堵墙呢？他不知道在中国人的传统认知里，迎门墙有“敛财”的功用。

全社会的人都是你的甲方

　　设计医院不是我们想象的盖房子，它是一件特别复杂的事情。我曾经在北京一个医院做医技楼的设计，里面摆满了各种各样的诊疗设施。做那个设计时，我就发现有些机器之间不仅平面不能相邻，在垂直上也不能相邻，因为会互相干扰。甚至不能跟电梯，或者地下车库的行车道相邻。相当于要在这个空间里画一个立体的球，看它周围有没有避让的设施。这还不算，你还要在平面里面考虑医护人员的通道在哪儿，患者的通道由哪儿连到哪儿，解决完之后你还要考虑，患者呆在这里是不是开心？有没有陽光？他的流线（行动轨迹）能不能保证从楼底下很顺利地到达这里？
　　你必须有强大的理性思维，才能解决这些问题。医疗建筑是一个社会的功能部门，尤其是很多国家要保障一个社会的健康，这个机构的功能是面向整个社会，你会觉得所有人都是你的甲方，不光是青年人，不光是某一个阶层的人，不管有钱没钱，收入多少，不管年龄多大，从婴儿到老人，它是全人群的。社会就是由人组成，社会里面所有的东西都能折射在里头。
　　医院建筑肯定会关注社会，而且是一个典型的关注社会互动的建筑类型。比如医院有特需，所谓的特需就是花更多的钱享受更好的医疗服务、更快捷的服务，比如所谓的惠民医院就是面向低收入阶层。
　　之前，我家附近有个综合性医院，老有人在那里排队生孩子，我就很纳闷，怎么回事？后来，我才知道这是家惠民医院，政府大力补贴，它的医疗费比较便宜。于是，很多低收入群体来这里生孩子，生生把一个综合性医院变成妇幼医院了。我觉得这是个很好的存在，就是它的环境品质差点意思。但这种环境品质要改善挺难.因为设计院遵循的是市场逻辑，哪里的设计费多，活肥，他们的竞标动力就会更强一点。像这种惠民医院会有多少设计师去给它做设计呢？我觉得这个市场其实需要很多逆流而上的人做事情，因为它有社会需求。在设计圈，经常会有人说，我们设计的这栋楼是什么级别的才能住的，他们认为这是一个很重要的业绩。但你所做的东西真的那么值得炫耀吗？
　　医院是由宗教场所演变过来的，如果说医生有这种宗教情怀的话，我觉得医疗建筑师其实也应该有。

医院为什么会让人“跑断腿”？

　　很多人反映去趟医院“跑断腿”，我对此也很有感受。有一次我因为腹部隐痛怀疑胆囊发炎，去医院门诊看病。从建卡、挂号、一次候诊、二次候诊、就诊到最后取药离开，整整经历了13个流程。就诊流程太复杂了，还容易迷路。
　　为了帮病人找路，很多医院为此配备了机器人，看起来很现代化，但利用率真的高吗？它真能帮助大家解决找路难的问题吗？我们在天坛医院的时候，用它的导航APP随便点了一个科室，这个APP告诉我们说，前行50米右转——我们在里边就蒙了，不知道走多远才算50米，而且前面那么多口，应该怎么转呢？ 　　中国现在主流的医院建筑是门诊、医技、住院“三分式”布局，它起源于西方。现代医疗科技的发展，为了共享医疗设施，降低诊断单个病人的成本，医生开始分工合作。医生不动，而病人就像在一条“流水线”上自我运输或者被运输。
　　“跑断腿”还有一个原因是，现在的大型医院越长越大。医院的需求是有增衰的，有的科室膨胀得很快，而有的科室，需求越来越少。
　　医院建设时如果没有考虑为将来改造留下什么余地的话，那么在一个已经建成的建筑里面很难去调整，所以患者只能在这个楼看完门诊之后，还要跑另外一个院区去做检查，再跑回来，就是这么麻烦。
　　大家还会发现一个现象，医院越来越大，但还是人挤人。前段时间，我在北京天坛医院调研，这家医院整体搬迁到丰台区新建的35万平方米的新医院了，急诊部面积扩大了很多。但也还是挤满了人。我跟护士长聊，她都很无奈。本以为规模扩大了，应该宽松一点吧？结果刚营业没多长时间，哪儿哪儿又都躺着人。协和也是这样，去协和医院的急诊看看，那里都是铺盖卷，我们去长沙一家很有名的老医院，急诊也是到处铺盖卷。

　　在这些大医院调研时，医护们特别忙，他们刚说几句话，就被叫走了。我经常也会去一些社区级的医院调研，那里的医护就很轻松。你找他们聊，他们就可以跟你聊好久。中国没有分诊制度，大家有病都爱往大医院跑。

生病时，除了方便。其他都不重要

　　挪威画家爱德华·蒙克的一幅画《呐喊》很有趣，一个血红色的背景下映衬一个扭曲的表情。但这种画不适合在医院出现。医院里面适合出现的画，应该是那种看起来令人感到宁静和满足的自然景象。比如绿地、瓜果遍地，丰收的场景人看到就会特开心，觉得有安全感。建筑很强调美，但医疗建筑不是，甚至连它的美都是一种功能性的美。
　　我在英国一家医院看到它挂在建筑外面的医院名字写得超大，比人都高，这样的话，你在很远就能看到，因为字足够大。我觉得这好有趣，用建筑学古典审美来看，这根本就是比例不协调，你这字写得也太大了，太傻了。但是实际上对于需要这个建筑物的患者来说，比如不小心受了伤急着找医院的人，老远就看到了，知道去哪里。
　　我还在英国一家医院里看到很多雨棚，超级大，就是为了连接公交车站和医院的门口。你要从建筑学古典审美来看，用各部分比例是否协调来衡量，它完全是不合格的，但这并不重要。它回应了医院的本质需要，这是好的医疗建筑的一个特点。
　　一个业内非常犀利的建筑评论家跟我说，他认为最好的医院就是方便，他说人一旦生病，除了方便，其他都不重要。我当时好惊讶，因为他特别能挑刺，他在朋友圈经常发对各种建筑的挑刺。但是一问到医疗建筑，他居然这么回答，你就知道医疗建筑，它已经到了什么程度了，除了想方便地看好病，已经没有其它“奢求”了。
　　至于墙面选什么颜色，这都是无伤大雅的。比如说我在做医院设计的时候，会喜欢灰砖，因为我觉得跟环境相融合。但医院方面会觉得很丧气，他们觉得民众都是喜欢喜庆一点的，上医院本来就很晦气了，你还要把医院弄成灰色的。
　　“三分式”的模式源自西方，不过到了上世纪70年代，他们发现这种模式太不人性化了。医院的核心目标就不再是怎么服务病人，而变成方便管理。他们就开始做各种改进的尝试。
　　英國建筑师John Weeks认为医院的需求是不断变化的，医院建筑追求的规划成果应该永远处于“未完成”状态，而不是完美状态，他提出了“机变建筑”的设计理论。通过一条长而宽的主要的通廊，把建筑物孤立的各个功能部门连接起来，同时，在中间又留下很多松散的可以自由生长的空隙。这样在医院建筑加建的时候，就可以把相邻的功能部门就近布置，而不是见缝插针。
　　但“机变”建筑在郊区建新建筑可以，在城区没有那么大的用地，松散的生长很难，所以有些场所先天不足。这时候就会催生出来另外一个设计理念，叫做核心医院理论，这是荷兰人想出来的。
　　把关键性的、必须解决不可的留下来，其他的疏解。比如说医院里面要不要解决停车问题，我觉得可以不用，如果周围有停车设施的话，让他停在周围。你不要在这种寸土尺金的地方解决大量停车的功能，没有地方解决。还有一些社会化的服务能不能共享或者外包，餐饮怎么解决，一定要建自己的食堂吗？还有它的洗衣房，一定要用自己的，还是也可以用车拉到别的地方？一些东西一定要自己生产吗？把这些东西梳理一下，然后画一张图，百分之多少必须留下，剩下全部可以分散，这样可以解决它无限制膨胀的问题，只剩下核心的。
　　病人和家属抱怨就诊流程多、路线长，为什么不能在相邻的几个房间里解决所有的事情呢？西方已经这么做了，“1234……”离很远，你就可以看到他们做的和房子一样大的数字标识，这并不是诊室，而是套间或一套诊室（suice）。在这个套间里面配有医生、护士、检查设备，在里面可以一站式解决你的问题。

到底有没有完美的医院？

　　在大医院里，传统的三分式布局存在很多问题。《综合医院建设标准》（2008版）对医院规模过大带来的问题是这样描述的：“在同一块建设用地上，尤其是用地面积不达标的情况下，医院规模过大，会产生诸如患者过于集中、设备重复购置、工作人员过多、管理幅度过大、环境质量不符合要求、综合效益较低等许多不利因素。”国内有建筑师认为，分中心模式是解决超大规模医疗中心的办法。比如，把医疗功能分为外科中心、肿瘤中心、内科中心。但这些分中心，本质仍是规模小一些的“三分式”布局。
　　以病人为中心的真正“一站式”服务推行的难度是什么？诊疗设施购置成本要增加，分中心的一些诊疗设备可能需要重复购置，空间面积要增加，对吧？人力成本要增加，整个医疗服务的组织模式要改革。医生本身他要学习更多其他领域的知识，不光是硬件、软件管理，包括医生本身的素质，它都提出了一个多层次的要求。 　　客观来讲，不能说现阶段建筑师采用“三分式”医院布局方式是一种错误做法。咱们中国是发展中国家，受经济条件、人口条件的影响，整个医疗体系还有待建设、完善。这些都决定了这个时代目前就是这种阶段。以公立医疗机构为主体的医疗服务提供模式，解决了当前社会的大量医疗服务需求。为什么这么说呢？目前这种条件下，如果想很快看上病、同时少掏点钱，那么患者就得自己多跑点路。你要不想自己跑，医疗设备在你旁边，医生在你旁边，你要付出很昂贵的代价。付出的代价或许是等个把月才能轮到你看上病，同时，医疗费用特别贵，因为一些设施是重复购置的，病人不动、医生动，大量医务工作者同一时段只诊疗一个病人，人力成本也增加了。

　　中国古代是没有医疗建筑这种建筑类型的，中医或者坐堂行医，或者登门问诊，傳统医疗活动在类似居住环境的场所里进行，我国近现代意义上的医疗建筑是清末民初从西方传来的。如果说之前我们主流的医疗建筑的设计与建造是模仿西方、借鉴西方，那么现在我们到了一个十字路口，我们必须依靠自己，因为西方的经验已经不能解决我们面临的问题了。我们国家的医疗建筑发展正面临一个严重的问题，当我们要依靠自己的时候，发现我们缺乏研究团队，缺乏专业人才，缺乏社会共识，对设计研究的重要价值缺乏认识。很多叫设计研究院的，忙于完成产值目标，没时间也不重视研究。
　　中国的医疗建筑公认处于一种非理性发展的状态，相关的几个领域很少交流，不对话。其实这次我站出来说，也是很忐忑的，因为医疗建筑圈有泰斗级人物，还有很多比我资历深得多的优秀前辈。但我现在的研究就是试图在各个领域之间带来对话，希望这种对话让大家达到一种共识。我出来说一说，至少有人会明白元宝型医院是不对的，或者说以后我们不能再建元宝型医院了，扭转一下这个观点，也是好的。
　　另外，我也希望能增进管理者、医生和病人之间的理解。比如说病人会理解为什么他们要跑断腿，医生会理解病人的诉求，如果可能的话，帮他们解决一下。然后管理者会觉得，现在这个体系要建设了，要改进了，否则大医院就是人挤人，是有风险的。
　　没有任何一个十全十美的医院，只能说在这个情况下，这个是相对好的解决方案。我记得有人说过，你只能在条件允许的情况下，实现条件允许的成功。我当时觉得这话说得太对了。
　　（周倩荐自《看天下》）