“你愿意跟我去太空吗”
　　“TS134，你在我们家服务多久了？”主人问道。
　　“十年了，主人。”我用机械的声音答道。虽然我只是个机器人，但这十年来的一点一滴我记得清清楚楚。只要主人不把我的记忆格式化，我就会一直记得这些，几百年，几千年后我都会记得这一切。
　　我记得我来到这个家时，主人夫妇才刚刚结婚，他们都不习惯做家务，于是主人把我带回家。我可不仅仅是一个家政机器人那么简单，但我做起家务活也游刃有余。一年后，他们有了孩子，当然，我也是个称职的保姆。虽然我的机器手臂坚硬冰冷，却无比灵活，给孩子喂奶、换尿布、哄孩子睡觉这类精细轻柔的工作，我在微电脑的控制下也做得比孩子的母亲还要熟练灵巧。当孩子学会走路之后，我成了他最好的玩伴，我经常带着他去附近公园做游戏，有时他玩得太累了，我便背着他回家，他趴在我背上酣然入梦。
　　这样的日子一直维持到女主人和孩子都离开了主人。从那以后，主人一直郁郁寡欢，几乎把所有的时间都用来工作，经常工作到夜晚才回家。我除了给主人准备一日三餐，熨洗衣服，其余时间都是自己待在空荡荡的房子里，早已习惯了孤独。
　　“我不知道你是否还记得，你并不只是一个民用家政机器人，你是个军用机器人。你的外壳坚硬无比，可以抵挡高温和撞击，而且，可以连续工作好几百年，就算有了小毛病，也可以自己修理。”主人脸上泛起了自豪的微笑，我注意到他两鬓已经有了白发。“这些年让你在我家做家务活，真是大材小用了。”
　　“我习惯做家务了。”我机械地答道。虽然这段时间的生活枯燥了很多，但我会永远记得女主人，还有他们的孩子在家时的热闹场景。我是军用机器人，没有家用仿真机器人那么多的感情和思考能力，但我也知道那是一段非常快乐的时光。
　　“我想过了，任何事情都不能影响我的决定，我的责任，包括我妻子和儿子的离开。我决定踏上我的冒险，探索未知的宇宙。你愿意跟我一起吗？”说到冒险的时候，主人脸上突然有了光彩，仿佛他又再次年轻了一样。
　　“冒险？”我忍不住重复了一次，军用机器人就这点不好，理解能力不够强，不像真正的家用机器人那样善解人意。
　　“也就是说，我要探索新的、适合人类生存的、有高等智慧生物的星球，就像探索新航线的麦哲伦一样。宇航局最近在Gliese 581星球上发现了智慧生物，它们的文明还停留在原始社会，没有星际航行的能力。我们得帮助它们从愚昧懵懂的状态中走出来，跟我们进行交流，我们两个星球将建立友好的关系，互通有无，进行资源的充分合作与利用，这不是一项伟大的事情吗？”主人挥着手，豪迈地说道。
　　“是的，主人。”我恭顺地答道。
　　“我将带领舰队出发，成为登陆Gliese 581星球第一个地球人。但是那将是一个漫长的旅程，地球人的生命太短了，我们会在到达Gliese 581星球之前老死。我们必须把自己冷冻起来，这样我们就可以一直保持现状的身体状态，不会老去，不会在漫长的旅程中因为寂寞而发疯。等到达目的地之后我们再解冻，执行任务。航行过程我倒不担心，因为我们的飞船都有自动导航功能，而且也会自动闪避航行途中遇到的陨石和小行星。但我担心的是，我们到达目的地之后的解冻问题。
　　“我们从冷冻状态中复苏过来的过程非常复杂，操纵稍有不慎都能让复苏的人死去，我需要有个人替我们解冻，控制这些复杂的解冻程序。而你，就是最合适的人选。你能在极度寒冷、缺氧、失重的环境下照常工作，能记住上万种复杂的程序，能连续工作好几百年而不出故障。你愿意跟我到太空去吗，TS134？”主人问道。
　　“是的，主人。”我回答。
　　“从现在起，不要叫我主人，你应该改口叫我舰长，就像舰队里的其他人一样。”主人，不，舰长用力拍了拍我的肩膀。
　　“是的，舰长。”
　　只有我一个人还醒着
　　母舰起飞之前，舰长再次过来检查了一下我的状态。我一切都好，我的微电脑被人认真测试过，我的外壳刚刚被清洁过，关节也上过油了。工作人员并没有将我的记忆格式化，因为他们知道我记得舰长的生活习惯和健康状况，我保留记忆有助于照顾舰长，以免他身体健康出现状况。
　　舰长穿着宇航服，上下打量着我：“你清洁过外壳之后，看上去精神多了。你也要来一件宇航服吗？”他开玩笑说。其实我们都知道，我不害怕辐射、低温、缺氧，根本不需要宇航服。
　　“不用了，谢谢。”我答道。
　　“你还是那样严肃。”他开玩笑道，“不过这也好，严肃的人总让别人有安全感。你还记得阿西莫夫的机器人三大定律吗，TS134？”
　　我当然记得。所有机器人在出厂的时候就被编码了这三条定律，就算我们的记忆被格式化，我们也会记住并遵守这三条定律。如果我们想要违反这三条定律，我们的身体就会在我们做出行动之前启动自毁装置，让我们在危害人类之前变成一堆废铁。
　　“记得，舰长。”
　　“那背一遍给我听听！”
　　“第一定律，机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害。”
　　舰长微微点头：“这就确保了我们在冷冻期间，即使舰队里没有人类在监视，你也不会趁我们在冷冻状态中的时候伤害我们。而且，你会尽你所能保护好我们。”
　　我继续背诵：“第二定律，除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。”
　　“这方面你一直都做得很好，在我家服务的时候，你一向服从我们的命令。下一条！”
　　“第三定律，在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。”
　　舰长露出满意的笑容：“所以，在我们冷冻期间，你必须保护好自己，不让自己出任何故障，这样才能确保你可以顺利地帮助我们解冻。”
　　我机械地点点头。舰长正要转身离开，突然回过头来问道：“你记不记得机器人第零定律？”
　　“记得。机器人必须保护多数人类的利益不受伤害。” 　　舰长满意地长吁一口气：“这就对了，如果舰队里有人发生叛乱，你要记得第零定律，保护多数人的安全，对那些叛徒千万不能心慈手软。”虽然舰队里的人都是他精挑细选出来的，但他还是不能完全放心。
　　他牢牢握住我的手：“我们进入冷冻状态后，舰队里的一切都交给你了。你待在母舰里，可以通过屏幕看到其他飞船里的一切状况。如果哪艘飞船状态不对，你立刻坐穿梭舱过去抢修，如果你自己实在修不好，可以唤醒技师，让他来修，修完后再让他进入冷冻状态。我们的航行至少需要八十年，这八十年时间里，你都必须独自待在母舰，随时检测舰队里的一切状况。这是一段非常孤独的岁月，但我相信你能够应付得了这一切。”
　　我点点头，想起了主人上班后，我独自待在屋子里的情形。独自待在母舰的情况也跟当时的情形一样，反正都是独自待着，无论是待一天还是待八十年，对机器人来说都差不多。主人很了解我的能力，所以他知道他能把舰队放心交给我。尽管他要我叫他舰长，但我仍然习惯叫他主人，毕竟我曾是他家庭的一份子。
　　“那就拜托你了。”舰长使劲握了一下我的手，然后松开，跟其他人一起进入各自的冷冻舱。随着冷冻舱的防护罩缓缓升起，他们的身形被遮住了，但舱门上的指示灯告诉我，他们已经逐渐进入了冷冻休眠状态。
　　母舰缓缓起飞，我在屏幕上看到，母舰身后的几艘飞船也在后面陆续起飞。我们的舰队要经过八十年的跋涉，前往Gliese 581星球。我知道，地球上支持这次远征的人不少，但反对者也很多。只是，无论他们怎么反对，舰队也终究是出发了。我在母舰里来回走着，所有人都进入休眠状态了，整个舰队只有我一人还醒着。
　　机器人第零定律
　　舰队离开太阳系时，我停在控制台上的一个按钮前。只要我按下那个按钮，母舰就会转头向后面的几艘飞船撞去，利用庞大的体积优势把它们统统撞毁，最后同归于尽，连同舰队里的所有人。
　　主人说这是一场冒险，一场远征，而他将是像麦哲伦一样的英雄。只是，当年麦哲伦的航行给沿途的土著居民带来了无尽的灾难，他掠夺土著居民的财富，让他们的土地沦为欧洲人的殖民地，并且把天花之类的疾病传染给他们。无数土著人在殖民者手中死去，其余人沦为奴隶。
　　他们的星际航行也是一样。虽然支持者说这是一场远征，是地球人与Gliese 581星人的友好往来，但说到底，他们还是为了Gliese 581星的资源和财富。在强大的地球人面前，还处于原始社会的Gliese 581星人不堪一击。他们只能眼睁睁地看着地球人掠走自己的财富，把他们居住的土地当成地球的殖民地，把Gliese 581星人当作奴隶。
　　主人的妻子和孩子就是因为反对主人的殖民计划，才离开了主人。但他们的离开并没有能让主人醒悟，反而加深了主人对外星财富的渴望。他们没有能力阻止主人，但是我可以。
　　我的手指停留在按钮上面。主人从未怀疑过我，一个机器人能够伤害他。根据机器人第一定律，机器人是不可以伤害人类的。
　　我毫不犹豫地按下了按钮。是的，我能做得到。因为根据机器人第零定律，机器人必须保护多数人类的利益不受伤害。主人也知道这一点，但他仍然认为这一定律伤不了他，因为他从没把Gliese 581星人当作人类。但是按机器人的逻辑，他们也算是人类，而前往Gliese 581星的舰队将要伤害Gliese 581星人，如果舰队要前往Gliese 581星烧杀掳掠，我有义务阻止他们。
　　我在屏幕上看到母舰在飞快地撞向身后的飞船，微笑着闭上眼睛，回忆着和主人一家在公园野餐的情景。我希望那能成为我最后的回忆。