怀念一条河

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dzluzd2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  妻子的娘家,有一条河。河水自西向东流,注入昌江,村里人都叫它西河。
  初识妻子,是在一个夏天的夜晚。父亲带着我到她家去相亲。妻子是一个很腼腆的人,知道我们来了,躲到自己房间里去了。岳父岳母都是地地道道的农民,岳父言语不多,招呼了一下就抽烟去了,倒是岳母她老人家忙着与我父亲搭话应酬。闲聊一阵家常之后,岳母便笑呵呵地到房里把妻子叫出来,让她给我倒杯水喝,其实是想让我与她女儿见见面,相互看看中不中意。妻的莞尔一笑,一杯热茶端来,我的心也是热热的。临走时岳母送父亲和我出门,父亲在屋檐的青石台阶下摔了一跤,害得岳母忙赔小心。
  这一跤,给我“摔”来了妻子。
  结婚那天,婚礼很隆重。岳母在村里辈分很高,家里的亲戚也很多,婚宴摆了十几桌,屋内屋外、人上人下,岳母有条不紊地安排应酬着。等忙完了一阵子,岳母把我拉到一边,含着泪对我说:“佬呀,从今天起,我女儿就是你家的人。闺女啥都好,就是脾气有些闷,以后在一起过日子你要多担待。”我点了点头。按照村里的习俗,新娘是由舅舅背上车的。从床前一直要背到车上,新娘的脚是不能着地的。在新娘上车的那一刻,岳父独自躲到一边流泪。岳父、岳母一家不易,他们共生育了7个子女,有两个夭折了。当年因为家里穷,我大舅佬和小姨子小时候生病没钱及时医治,导致残疾。大姨子出学校门就出嫁了。小舅佬出学校门就上班做事。我妻子是娘家的主要劳力和主心骨,家中日常进出的开支,都是妻子一人操劳,岳父是真的舍不得女儿走哇!
  婚后,妻子经常调侃说:“那夜天黑,真没看清我的长相,只是觉得我个头矮了些。俗话说,一家女百家求。到家里相亲的不少,却是头一次倒水给别人喝。要不是母亲急着叫出去,我根本不会出房门的。”我故意问道:“那你母亲为啥叫你出来?”妻子笑了起来:“那是丈母娘看中了女婿呗。你走后的几天,母亲经常是看着那夜送的水果发呆,说这个小伙子怎么还不托媒人回话,也不知道有没有看中自己的闺女。”
  日子如流水般流逝。每年我和妻子及女儿的生日,岳母心里是牢牢地记着。每逢生日那天,她老人家必定会提着篮子到我家,送上几斤肉、几块年糕和一些土鸡蛋,有时连茶都不喝一口就回家了。当年我在家养了几头猪,是骑自行车到街上装泔水,很不方便。一天晚上,我在回家途中被汽车撞了,脚给撞坏了。那年我的生日,岳母买了辆三轮车送给我。一位农村中的老妇人,基本上是没什么收入的,这些钱也不知她攒了多久。
  那年春节临近,她把妻子叫到一边,拿出一些钱来说是置办一些年货。看着那一叠钱,是崭新的,没有折开用过的,我闻到了一股霉味,知道这些钱已经存了很久了。妻子说:“妈,这钱都已经不流通了,在街上买不到东西。估计要到银行去,看看能不能兑换。”岳母一听,叹了口气,流着泪说:“那你去问问看吧,就说是牙缝里挤出来的钱,千万要兑上呀。”沒过几天,我问妻子那笔钱咋样了。妻说到银行不肯兑换,后来一位银行的工作人员走出了柜台,看看是崭新的连号货币,说可以个人兑换,自己留着当纪念品。我默默地叹了口气。
  有些日子没去看望岳母了。那天刚好有空,我和妻子来到岳母家。刚一进门,岳母就告诉我,昨晚留了两个外地人留宿。我有些诧异,问是怎么回事。岳母说,昨天有两个外地人走进家门,说是给人治眼病的,问她眼睛是否有模糊、看不清东西等现象。岳母说有,并让他们看看。谁知那两个人也不知是怎么弄的,居然用一双筷子在岳母的眼睛里夹出了一些小虫子。岳母自然是高兴得不得了,以为真的是遇到了江湖神医。我知道,岳母上当了,这些骗人的鬼把戏报纸上早就揭穿了。但没有直接说出来,只是告诉她以后千万不要再相信这些,有病就去医院看。
  岳母的身体一日不如一日。我去看他的次数也多了。闲谈之余,她抹着眼泪说:“我前世今生又没做什么恶事,怎么老天让我得这种病呀!”我只是低头不语,也时常安慰道:“姆妈,百人得百病,人吃五谷杂粮,哪能不得病。好好调养,慢慢会好起来的。”她叹气说道:“唉,自己的身体,自己最晓得。自己的病,自己也最晓得。”
  岳母出殡那天,我提着一大袋岳母生前用过的衣物,走到河边,给她老人家买水。一些是她穿过的衣物,有些已经破旧不堪了。还有一些衣物,是她老人家生前从未穿过的,儿女送给她,也舍不得穿,一直在箱子里存放着。我抖开衣物,抛向西河中,衣物顺流而下。远去的衣物,亦是她的亡灵,随流水而去,找寻属于自己的安息地。
  责任编辑:青芒果
其他文献
月光如练,从一栋老旧民居的阁楼上下来一个翩翩少年,他一袭月白的丝绸衣衫,轻盈地走在青石板的小街上,远远地,我看到他修长的身影,有股仙风道骨的味道。  他来接我去看他新写的诗。虽然风已经20多岁了,我仍然称他为少年,因为他时常表现得像个孩子。风宣称,他不要人为的快乐,他要自然的快乐。风的老家在东北,他是电视台从北京广播学院直接选来的,一毕业就直奔惠州。风特别选在古老的金带街租了个小阁楼。上楼得经过房
期刊
我是在太阳和月亮交界的静音中,走进了树的年轮,在年轮里找到了月亮的脚印,轻轻、轻轻的,轻得只有时间才能听到脚步声……一陈狂喜,我从梦中惊醒,摸摸头发,头发湿漉漉的;摸摸衣服,衣服上停着水汽。  原来,我坐在后龙山一块飞来石上瞌睡了。夜色下的山林盛满了银灰色的月色——无声、淡薄,是一种神秘的静。就像刑警进入案发现场,保险柜被打开,整叠的钞票分文未动,核心技术的技改图纸不见了……案发现场充满了神秘的静
期刊
一  “大家不要睡了,快醒醒,马上进入丰城地界了!”跟车的女售票员语气急促语音略带慌张地提醒着乘客。  这是1996年的秋天。这是一辆沿着105国道驶向省城南昌的长途卧铺班车。我就斜躺在班车的上铺中间一个靠窗的位置。  班车从吉安驶出,一路上我心里除了几许期盼,还隐隐有几丝忐忑。南昌于我而言,是个英雄的词汇,是首文化浸淫的古韵。南昌起义,滕王阁,八大山人,这些从教科书里或电视里走出来的名词,让我敬
期刊
人世不可依,只好到书里拣字取暖。  秋来事多,搅扰了读书的好心情,放于枕边的书不再眷顾,倒是一本《陶庵梦忆》,虽然薄瘦,却是集了三千宠爱于一身,夜夜被我痴缠。说来,这本书也是我众里寻他千百度的蓦然回首,很早就想买,曾经江南江北地跑书店,在一排排的书架前仰着脖子看过一个个书脊,却总是不得,也曾向人借过,结果也是不了了之。寻一本好书就像在攘攘红尘中觅知己,难是难,却很值。我一点也没灰心,又到网上去找。
期刊
鱼丸是温州十大特色小吃之一,也是享誉海内外的温州名小吃。  生长在鱼米之乡的父亲对鱼情有独钟,自然也能将鱼做出各种花色——水煮、香煎、糖醋、红烧、清蒸、煲汤……不一而足,其中,最令我怀念的就是他做的鱼丸汤。  要做出地道的鱼丸,程序并不简单,但父亲却乐在其中,丝毫不会感觉繁琐,他总会在打算做鱼丸的当天携着个竹篮到附近的菜场转悠,从第一家鱼摊转到最后一家,闻闻这家的鱼是否新鲜,瞧瞧那家的鱼眼睛是否贼
期刊
一场雨像爽约的远方客人,没有预想中的被掀乱杨柳枝叶的料峭寒风裹挟而来,淅淅沥沥斜钩在天幕上,打湿一张张颠簸在山间坡前的脸。  父亲步履蹒跚,银色的鬓发像路边的茅草一般在风里颤动,脸上道道沟壑间填满肃穆,领着一家老少也缓缓走在泥泞的山路上。一天前的夜雨似乎恋着这片山野流溢的花草芬芳,留下了星星点点的痕迹。我们扛着锄头,拎上镰刀,提着几袋母亲几天来赶制的冥币、纸幡与买来的爆竹,像一支迤逦远征的驼队,紧
期刊
父亲老了,风湿病痛就死皮赖脸纠缠着和他结了缘。平日里父亲总用土法子,打一个又一个沙罐筒,或者买些治风湿的药酒自己揉揉,咬着牙度过一天天的时日。这日,想必是疼痛得厉害,父亲才对我说:“明儿,给我揉揉背。”我答应了。  父亲背我而坐,慢慢将衬衫脱下,父亲古铜色的背就完全裸露在我眼前,像一扇饱经风霜依然挺立的墙,皮肤上布满沙罐印,有的已好生长出粒粒点点的皮巴,有的正紫红着,像一记记胎迹,更像一个个红色印
期刊
走出家门,在路上你会遇到各种各样的人和事,有的啼笑皆非,有的无可奈何。  一日傍晚,天空下起毛毛细雨,虽然不大,但是飘起来没完没了,下班开车在路上,雨刮器咯咯噔噔地叫个不停,让人心烦。地面上雨水反光,遇到前面刹车,色彩斑斓一片,有些眩晕。车行至杭州市区浣纱路口,绿灯照常,可前面已经超越斑马线的小车却突然停了下来,我的车紧随其后,正好停在斑马线上,探头一看究竟,原来对向左拐车道待驶行区内停着一辆救护
期刊
当改革开放的春风吹来的时候,白衣港防洪堤猛然冒出了一个代销店。  当时,我们大队是由11个生产队组成,所有“瓜”集合起来叫大队,大队是从公社这根“藤”上分出来的。公社有个供销社,“爬”到大队就叫代销店了。喜欢“看新鲜”的乡亲们纷纷奔赴白衣港防洪堤指挥部,将代销店那两间房被挤得水泄不通。糖果、肥皂的香味、五加皮的酒味、煤油散发的气味与乡亲们的汗味混合在一起……  店长是供销社一位病退人员,吃“国家粮
期刊
教书匠,是人们对于教师的一种谑称。  父親的匠心是与生俱来的,他上课的生物钟一时一刻也容不得破坏,总是提前一分钟到达教室,摆好教案,准备好粉笔。父亲说工欲善其事必先利其器,就像耕田种地一样,有了锋利的工具种起田来才能得心应手,而教案粉笔就是他三尺田地里的工具,容不得一点马虎和差池。父亲对于所教的课文已经倒背如流,但是教案每天都会重新书写,绝不会重复使用以前的教案。他觉得写一遍教案不是浪费时间,而是
期刊