那是2003年4月11日上午，精神卫生科医生给我开了抗抑郁药赛乐特。我说，要吃多久呢？医生说，不超过六个月，到时候你就可以慢慢减药、停药了。
　　六个月过去了。我问，什么时候可以减药啊？我厌倦看病，害怕吃药，憎恶加药。半年多了，抗抑郁药不减反加。除了赛乐特、丁螺环酮、佳乐定这三种药恒久霸占处方单外，还总有其他药轮番上场，说是增强药效、缓解副作用。对我来说，吞下去的效果都一样。恶心，想吐又吐不出来，肠痛胃痛头痛……数不过来多少地方痛。吃缓释毒药大概也就是这感觉吧。
　　不想过这样的日子，渴望死神带我走。
　　记得服用赛乐特头一周，我不知道药物说明书上有这样的警告，“抗抑郁药治疗的早期会诱导某些患者病情恶化和出现自杀倾向”“药物会增加重度抑郁症和其他精神疾病患者的自杀意念和自杀行为。”“须告诫家属和护理人员，密切监测患者的兴奋、易怒、行为异常变化以及自杀倾向”……
　　没有人告诫我和家属，我没有护理人员，我独自在家熬。
　　九岁独立生活，十四岁独自去做血管瘤手术。2000年2月做完淋巴癌转移清扫手术后，全身插满各种监测、医疗管线动弹不得。
　　手术前后，父亲想到“肿瘤医院”几个字就血压升高，不能看望我。弟弟高烧40℃，在医院通宵打点滴，不能帮助我。母亲只能上午看望我一次，而先生教学忙，只在手术当天照看过我一晚。第二晚开始，我没再让他陪护，我自己拔掉身上各种监测管线照料自己，直到出院。
　　化疗近五个月，心脏受不了晕倒。一群朋友叫救护车将我送去深圳福田急救中心。朋友们问：“要不要叫你家人从广州赶过来？”我说：“真的不用。”如果挺不过来，要死，家人来了也没有用。如果挺过来，不死，家人来了空折腾。
　　从得知癌症真相、手术、化疗，我没有流过一滴眼泪。手术五个月后，做CT检查，又见可疑淋巴结，医生告诉我，也许是复发了，也许是没有清扫干净。专家叫来学生，拿我当失败手术的样本当场讲解。医生问：“你不介意吧？”我微笑着说不。谢绝了重新手术的提议，我回到广州，梦见自己在一个陌生的城市流浪。荒凉的街头，心中恓惶。忽然见到一位朋友，我哭着对她说：“我又要开刀了，我害怕。”梦醒之后，我依然刚强。我最庆幸的是，我没有要孩子，无牵无挂。
　　到了2002年底抑郁症确诊时，我对医院的精神科博士说：“我这么乐观不可能抑郁，我就是失眠做噩梦而已。”博士说：“白天你用意志力控制自己，夜晚潜意识就浮出水面，所以你就连续梦见死亡。”我把博士开的抗抑郁药扔掉了，扛到了2003年4月，我不得不承认：李兰妮，你是抑郁症病人。你必须吃抗抑郁药。
　　幸亏我经历过毒药般的化疗药熬炼，否则我撑不过吃抗抑郁药的第一个月。我留下过这样的文字记录，“服药后，头皮、脸皮至颈部火辣辣地烧，强烈恶心。从食管到胃部痉挛，手脚冰凉抽筋，眼眶潮湿，眩晕，忽冷忽热。极口渴，舌头干得焦痛发麻。喝水不能解渴，反引发呕吐。小便困难，坐在马桶上怎么也尿不出来。血管里鲜血沸腾，烤得皮肤筋肉干痛。”
　　吃完药，趴在沙发上，腹部紧紧顶着两个靠枕止痛。跪在沙发上，抱着塑料盆干呕。脚勾沙发背头抵地，头往木板地上磕，就想把大脑磕得没知觉。死神俊朗的身影出现了，像王子赶着马车来接灰姑娘。跳吧，阳台不高，双手一撑就上去了。跟我走，飞起来，你是一只蝴蝶，飞啊……
　　这声音很清晰，很温柔，很体贴，很耐心。
　　开始写遗书。
　　阳台防盗网有一扇作紧急出口的小门可打开。没必要穿新衣服，穿一套半新半旧的宽松衣服，要穿绑鞋带的运动鞋，免得路人见到白尸布下酱紫色的赤脚恶心。
　　上帝救我！不要让我受诱惑。
　　混乱中很多脸、很多眼睛、很多嘴巴在催：走啊，心飞意狂。阳台伸出很多手像蜘蛛精的网在吸：走啊，意识断电。
　　意识恢复时，有个声音冲出喉咙大声喊：“我就不死！我就不死！我就不死死死——”声音在屋子上空轰响转着弯飞，声音很陌生……
　　李兰妮
　　深圳作家协会主席，中国作协全国委员会委员。1988年患癌症，之后又受抑郁症的折磨。她坚强地与命运搏斗，不仅不再忌讳谈论病情，还创造了在双重病痛的折磨下写作的奇迹。近期作品有人民文学出版社出版的《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》、《我因思爱成病——狗医生周乐乐和病人李兰妮》。