老家的那幢老房子木结构，共七间，两层楼，黛瓦板墙，坐东朝西。屋前有两条石砌的台阶、四个垃圾塘、一个小道坦、一道很长的围墙（挡土墙）、一个小门楼、一棵槐树、一棵桑树。房子里住着四户人家22人，四个锅灶都砌在一楼，没有烟囱，一开始烧饭烧菜就浓烟滚滚，整幢房子都被浓烟笼罩着。从一楼到二楼有三条木楼梯，走上楼梯，走进二楼，在二楼来回走动，地板都会发出“咯吱、咯吱”的声音。二楼中间三间，有一条走廊，站在走廊可以看到全村和田地，还可以远眺到另两个村子。
　　 我的父母亲原来住在二楼的一个房间里，我就降生在这个房间。我的接生婆是一位堂祖母，她后来告诉我，我刚生下来时，不会哭。她在我背上喷了一口黄酒，又轻轻地拍了三下，我“哇”的一声哭出来了。她是我们全村最后一位离世的祖母。我在这个房间跟着父母住了两年。后来，我二弟降生了，我就跟着祖父睡，睡在二楼隔壁的一个房间。我跟着祖父一直睡到小学毕业。每天晚上，祖父睡外面，我睡里面。我要小便了，就站在床里面，祖父把尿罐提上来给我，尿完了，祖父又提下去。每到冬天，祖父总是把被子折三分之一给我垫着睡。我总是侧身靠着祖父，把一只脚架在祖父身上。后来，父母亲搬到一楼去睡，我和祖父仍睡在楼上。祖父是个木匠，经常外出，在外宿夜。我一个人睡樓上害怕。父母亲就在一楼他们住的房间里，在他们的床头，横向放了一张杀猪凳，让我一个人睡。那是我一生睡过的最差最短的一张床。有一年冬天的一个早晨，小学班主任李老师走到堂屋叫我的名字，我听到了，就赶紧从这张床上爬起来，去晨读。只要祖父在家，我都去二楼睡。我考上初中后，每次去县城上中学，都要起早，心中总是舍不得祖父，总之，依依不舍地离开祖父。有几次，我站在床上，一边穿衣服，一边流眼泪。有一年夏天，中学放暑假，我在家，房间里很热，我就搬一块很大的松树板，放在二楼的走廊上，躺在木板上睡着了。祖父回来后，把我抱进房间，放到床上。我小时候，祖父经常背我抱我，这次是祖父最后一次抱我了。
　　 老房子的后面是一排闲基。闲基上建着四家人的牛栏、猪栏、羊栏、兔栏，建着四家人的四个厕所。这种厕所是最原始的，每家的厕所内有两个小尿桶，一个大粪桶。大粪桶上面放着一个木头架子，木头架子前面铺一块木板。木头架子分高矮两级，高的供大人用，短的供小孩用。过一段时间，大人们就把尿桶里的尿、大桶里的粪挑到田园里去施肥。祖父做了一根很长的杠子，杠子中间安装两颗竹钉子，可以挂一个尿桶，便于两人抬一个尿桶上山。我也曾经抬过这种尿桶。这种厕所不但很臭，而且还有危险，一不小心，就有可能掉到大粪桶里去。曾经有人掉到粪桶里，经常有鸡掉到粪桶里。与今天的抽水马桶相比，真是天差地别。今天，这种厕所已经很少见了。
　　 在老房子后面那一排闲基上，我们家还建了一幢泥仓，占地十五六平方米，三层楼，四周是泥巴干打垒的泥墙，很像一个碉堡。一层养兔子，二层是粮仓兼卧室，三层是粮仓兼一个暗室。这个泥仓用来储藏稻谷和地瓜丝，可以防火、防盗、防匪。几十年后，我和妻在部队结婚，一起回老家探望父母。木头房有二百多年历史，太破旧，父母就在这个泥仓的二层楼安了一张很旧很普通的床。我和妻就在这个泥仓、这张床上度过约一周的时光。这个泥仓的后门对面就是山坡，通常架一块二十厘米的厚木板，可走一个人，小心翼翼地，可以从二楼走到山坡上去。我和妻手拉手，经常走过这块木板桥，到后面山上去看风景、聊聊天。
　　 随着岁月的流逝，这幢老房子的人，有的出嫁，有的仙逝，有的搬迁，有的参军，有的外出谋生。父亲去世后，母亲一个人住在这幢老房子里。我要接母亲来县城，她总是找出种种理由，再三推托。我打电话给三弟，想叫三弟帮助做母亲的思想工作，三弟反过来做我的思想工作，说：“母亲在老家有个帮头！”意思是说，母亲在老家自由自在，又有一帮老人，可以随时谈天说地。后来，母亲白天在自己家烧饭吃，晚上到近邻的一位我的堂祖母那里去一起睡。母亲八十岁那年除夕，我回去陪伴母亲过年。除夕那天晚上，母亲跟着堂祖母住在一楼。我跟着堂祖母的大儿子、二儿子（我的堂叔父）住在他们家二楼。他们二楼的前后各有一个房间，房间中间有一个夹间，刚好铺一张床，没有窗户，也不透风。我就在这个小小的夹间里住了两三夜。这是我住过的条件最差的房子。这也是我在老家住的最后几个晚上。后来，我把母亲接到县城我家中，住在一楼。临走那天，母亲最后走出那幢老房子。后来，由于本县和邻县交界的溪流造了发电站，水库常年蓄水，引起山体移位，家乡多次发生地震，那幢老房子也被拆除了。从此后，我再也看不到生我养我的那幢老房子了。
　　 从部队转业刚回地方，我们借住在岳父母家里。岳父母家里人多，很拥挤。岳父为我们家四个人找了一间公房，十七八平方米，里面铺了一张床、一个三门柜、一个五斗柜、一张小圆桌，剩下的空间十分有限。那一张床，我们四个人睡，实在不好睡。妻和两个女儿睡一头，直着睡。我一个人睡一头，横着睡。冬天，我把双脚屈在被窝里;夏天，我把双脚伸到床外。
　　 有一天，单位的会计来我们家聊天，他问起我们家的吃住问题，我如实谈了上述情况。他听了很感动、很吃惊，还有这么艰苦的生活！他把我们家的情况向单位领导作了汇报，单位领导给我们家安排了一个房间，十二三平方米，在四楼，木地板，室外有一个阳台，露天的，朝南，晒衣服、晒被子很方便。单位安排这个房间给我们家，只能作卧室，没有厨房，不配套。这样一来，我们家还要利用岳父借来的那个房间和小厨房。这两处公房分别处在两条大街，相距有五百多米。我和妻是双职工，每天都要按时上下班，尤其是早晨要按时起床。夏天早晨亮得早，我们醒了，两个女儿也醒了。我们穿好衣服，就一起下楼，穿过两条大街，来到岳父借来的那个房间和小厨房，开始生火、烧水、做饭。吃了饭，大女儿去上学，小女儿由我们送到岳父母家，我和妻去上班。到了晚上，我们四个人吃了饭、洗了碗、洗了脚，又要集体出发，回到我单位四楼那个房间睡觉。冬天到了，有时下雨，有时下雪，天寒地冻，早晨天亮得很迟，这时候，两个女儿都还在睡梦中。在万般无奈的情况下，我们只好提前把她们叫醒，做些动员工作。她们年纪小，很无奈，也只好勉强起来。妻给她们穿上衣服，戴上帽子，围上围巾。我们打着伞，穿越两条大街，踏着霜雪，赶到另一个住处，生火做饭、取暖。我们没有自己的房子，只好过着这样一种近乎流浪的生活。