我是中国第一个返回以色列的犹太后裔，受到时任以色列总理拉宾接见。拉宾对我说：“你有任何困难都可以找我，我会尽最大的努力帮助你。”我说：“我不用你帮忙，我自己有手。”“啊，你非常了不起！”他马上对我说。之后，我在以色列从来没有要求任何人帮助我。
　　倔强的性格让我坚持下来。为了学习希伯来语，我专门找老人聊天，一聊就是半天。不到半年，我就掌握了希伯来语的主要习惯用语。学会语言后，就要想办法搞活家里的经济。我想起在上海菜场里看到过人家做春卷，便摸索着和面、打春卷皮。浪费了四五斤面粉后，我终于打出第一张春卷皮。那时，我最大的梦想就是努力赚钱，供孩子好好读书，让三个孩子快快乐乐地长大。
　　每天早上，我先把孩子们送到学校，再出去摆摊卖春卷。下午，孩子们放学了，就来春卷摊找我。我先把他们安顿好，等到了吃饭时间，就在小炉子上给他们做馄饨、下面条、煮饺子。晚上，我还要用亲手做的识字图片教孩子们学希伯来语。不管多忙、多累，我都不让他们动一下手，里里外外的活儿都是我一个人承包，他们只负责学习。
　　以色列每年11月至次年4月多为雨季，雨常常一下一个月。刚去以色列时，因为没钱买车，也不知道哪里有雨鞋卖，孩子们就先穿着球鞋。我怕他们穿湿鞋上课会生病，就每天撑着伞，把他们送到学校。在教室门口，我让他们把湿鞋脱下来，再从包里掏出准备好的干鞋。他们轮流搭着我的肩，换了鞋进教室。
　　虽然累，但我甘之如饴。中国父母爱孩子在世界上是数一数二的。从孩子上幼儿园、上小学、上中学、上大学，到找工作、结婚、生孩子，父母无时无刻不在操心，把心操碎了也不会有怨言。
　　日子一天天过去，三个孩子依然围在暖烘烘的火炉边等着我做饭。一天，邻居大婶来家里串门。见我手忙脚乱地给孩子们盛饭，她实在看不下去了，心直口快地说：“孩子们，你们已经是大孩子了，怎么能一动不动地等着妈妈来伺候你们呢？”然后，她转过头批评我：“不要把你那种不科学的母爱带到以色列来。天下父母没有不爱孩子的，但是，爱要有分寸、有原则、有方法。”
　　也难怪，以色列家庭的孩子都无一例外地要参加家务劳动，家庭越富裕，孩子越要被推出家门去体验生活。以色列没有“富不过三代”这句话，在以色列人看来，富可以一直保持下去，关键是看父母对孩子进行怎样的教育。
　　中国人觉得爱是爱，教育是教育，而犹太人觉得爱本身就是一种教育。邻居大婶批评我，我早有心理准备，只是没想到她会这么直截了当。
　　邻居大婶不留情面地对我说：“沙拉，你这样不是爱孩子，是在害孩子。你必须让孩子们认识到，他们是家庭中的一员，对家人也应该负有责任，应该在力所能及的范围内分担父母的负担。当孩子找到价值感、尊严感时，他会主动学习，效率更高。一个无责任感、无价值感的孩子，尽管坐在书桌旁，也很可能是在浪费时间。”
　　邻居大婶的话让我醍醐灌顶。是的，父母能给孩子许多爱，但不能代替孩子成长。每个父母都疼爱自己的孩子，但这份爱要有质量。有的爱像清水一样，润过孩子干渴的喉咙之后就无影无踪了；有的爱则像浓浓的血，注入孩子们心里，一生都将在孩子们的身上流动，给予他们生命的力量。
　　老大以华和老二辉辉很懂事。一方面，他们从上海来到以色列后，亲身体会到了以色列“生存从娃娃抓起”的教育方式，感受到同龄的孩子比自己更勇敢、更坚强、更有目标和生存能力，觉得邻居大婶的批评有道理。另一方面，他们也想像个男子汉一样，帮妈妈承担一些家庭的担子。兄弟俩跟我说：“妈妈，邻居大婶说得没错，让我们试着去锻炼一下吧！”
　　（摘自《特别狠心特别爱》接力出版社图/陈明贵）