初冬，午后。
　　校园里的植物变得萧瑟，冬风顺着枯枝滑落在地上，溅起阵阵寒意。苏果背着包站在学校后山，看着那幢因老旧而被迫封闭的教学楼。好半天后，她深吸一口气，几步上前，动作熟练地翻过围栏，向教学楼里走去。
　　年久失修的木楼梯发出“嘎吱嘎吱”的声响，好像再用力一些，就会碎裂似的。走到走廊的尽头，苏果推开教室的门，窗边的旧风铃“叮呤”地响了一声。苏果的视线变得模糊起来，一股白色旋风自教室中央刮起，让她不得不闭上眼睛。
　　又是一声“叮呤”，苏果睁开眼，看着窗外的低矮瓦房，她长长地吁了一口气。
　　[一]街上来往的人们穿着朴素，几个孩童正在玩跳格子游戏，虽说不是自己所处的时空，但是小镇上的几座标志性建筑物没有太大的改变，苏果沿着记忆走下楼，向自己的目的地走去。
　　半年前，苏果的奶奶离世。当时她正在参加学校的竞赛培训，家人怕影响她，没有告诉她，而等到苏果从集训基地回来，奶奶早已下葬。她将自己关在房间里，隔绝了外界的一切声响，抱着奶奶亲手做的布偶睡觉。然而，纵使身体疲惫得不行，思维却始终清醒。苏果眼中的湿润滴了下来，不断跌进枕芯，她断断续续地醒来、睡去、醒来、睡去。
　　苏果在想，或许某一刻睁开眼，梦境就会结束，可是“时间”从来都没有或许，没有可能。
　　三天后，苏果跟在爸爸后面拜祭奶奶。路过学校的后山时，爸爸停下脚步，看着废弃的教学楼，再看看一直埋头走路的苏果：“果果，你知道吗？你的奶奶曾经在这个地方教过书。”
　　苏果的脸色仍旧有些苍白，可还是轻轻地点了点头：“嗯，我知道。”
　　苏爸爸伸手摸了摸她的脑袋，低声安慰：“不要伤心了，你这样，奶奶也会难过的。”说着，他将手指向教学楼：“那个靠阳的地方，是奶奶平时教书的教室，她总说那个教室的阳光特别充足，无论是教书的人，还是听课的人，都会很快乐。”
　　说到最后，爸爸的声音变得有些沙哑。苏果这才意识到，哪怕家人微笑着说他们没事，那些美好的心情仍会随着奶奶的离去而变得苍白起来。她等待爸爸说下去，但是他却没有再继续。他只是说，那些曾经是他最美好的记忆。
　　[二]而后的每一个星期，苏果都会经过后山去看奶奶。出于好奇，在某一天回家的路上，她翻过围栏来到爸爸说过的教室。推开门的一瞬间，白色的世界笼罩了她，风铃清脆的声音隐约掠过她的耳朵，再睁眼，便是过去的那个城市，那个奶奶还活着的时间。
　　第一次到达这个时空，苏果有些慌张。出了楼后，陌生的街景让她变得不知所措，还没等她明白怎么回事，一群追逐打闹的孩子就跑了过来，不小心将她撞倒在地。
　　“小姑娘，你没事吧？”一位妇人跑过来，一边将苏果扶起来，一边道歉，“对不起啊，那些孩子是我的学生，他们太调皮了。”
　　苏果没有说话，只是定定地看着眼前的妇人，眼眶微微发热。那熟悉的眉眼，在泛黄的老照片里，她已看过无数次，只不过这张脸要年轻许多。这个关切地望着她的人，是奶奶。
　　见苏果没有回答，年轻的奶奶有点担心，表情也焦急起来。
　　“我没事的，谢谢您。”苏果回过神，努力压下眼眶的湿润，而后拍了拍手臂上的尘土，示意对方只是胳膊擦伤了，不要紧。
　　虽然这样说，苏果还是被带去了诊所，涂上药水。从诊所出来后，奶奶拍拍苏果的肩膀：“天快暗了，你快点回家吧，不然父母该着急了。”
　　苏果点点头，目送奶奶离开，直到她成了视线里的一个黑点，苏果才轻轻地喊了一声：“奶奶。”
　　[三]苏果回到那间教室，却没有想象的白光出现，整个教室安静得只剩下苏果来回踱步的声音。她抬手看了看时间，时针正缓步走向七点，已经错过了家里的晚饭时间，妈妈要着急了。
　　这时，风迎面吹过来，风铃“叮呤”地响了一声，苏果眼前一亮，白色的光芒再一次笼罩住她。
　　再睁眼，金黄色的阳光落在地面上，窗外没有了街景，变成一片空地，苏果意识到自己回到了现代。再看看手表，五点，是她一开始推门进来的时间，那……刚刚是一场梦境？
　　手肘上的疼痛适时袭来，她看到涂了药水的伤口。一种混着惊讶和欣喜的感觉充盈了全身——如果这是一次奇迹，拜托别让它那么快消失。
　　回家后的苏果翻看了所有被压在箱底的老相册，相片上，奶奶抱着婴儿时的爸爸坐在自家的房子前，眉眼里满是温柔。
　　此后的每一个周末，苏果都会准时进入旧教学楼，等风铃响起的那一时刻，顺着记忆寻找老房子，哪怕远远看着也好。
　　[四]苏果收回思绪，恰好看见奶奶走到自己面前，她的左手拎着一个大编织袋，右手还提着一袋子蔬菜，可能因为编织袋过重，脚步都有些踉跄。苏果想着是不是应该上前帮忙，就听见一声惊呼——奶奶手里的编织袋掉在地上，里面的土豆滚出来，散了一地。
　　其中一个土豆滚到苏果的脚边，她弯腰将它捡起来，紧接着走上前，将其余的土豆也一一捡起。
　　“谢谢你啊，小姑娘。”奶奶忙不迭地道谢，苏果微笑着摇摇头，主动帮她拎编织袋。
　　冬季的傍晚，夕阳在微风里碎碎地摇曳，没多久，夜色便覆盖了小镇。路灯将两人的背影拉得极长，亲密地交错在一起。
　　“这么晚了，你还不回去？”奶奶虽然很感谢苏果的帮忙，却还是有一些担心。
　　苏果摇摇头：“没事的，我爸妈工作很忙，今天要很晚才回来。”
　　正说着，她们到了老屋的门口，奶奶笑着说：“既然你爸妈都不在家，那不嫌弃的话，就来我家吃晚饭吧。”没等苏果回答，奶奶便拉起她的手，踏进了家门。
　　从奶奶的掌心传过来熟悉的温暖，让苏果烦躁了很久的心安定了下来。她想起被小心安置在相册最上面的那张照片，奶奶抱着还是婴儿的她，身边站着爷爷和爸妈，每个人的脸上都是最深的喜悦。
　　她不由自主地握紧了手。
　　[五]钨丝灯泡闪了一下，随后亮了起来。奶奶招呼苏果坐下，开始升火蒸土豆，苏果知道那个时候的家里，并不富裕。爷爷在外地工作，奶奶又要教书，又要照顾年幼的爸爸。很长的一段时间，他们的食物都是土豆，一顿接着一顿地吃。 　　“好饿啊。”卧房的门被打开，不过三四岁的爸爸揉着还没有完全睁开的眼睛走出来，奶声奶气地开口。
　　“马上就好了。”奶奶答应着，一边加快了手上的速度。
　　氤氲的水汽随着打开的锅盖涌出来，奶奶拿起蒸得松软的土豆，细细地剥皮，吹凉后再放到爸爸和苏果的手中。苏果静静看着，大约是土豆的热气没有散去，她的眼睛被蒸得有些红。
　　看这一大一小都在专心吃土豆，奶奶满足地笑了，随后拿出课本，就着昏暗的灯光批改起作业，修订笔的笔盖不知道去了哪儿，笔杆上也有不少刮痕。苏果忍不住开口：“光线这么暗，还是明天白天再改吧。”
　　奶奶摇了摇头，对她笑了笑，笑容里有疲惫，也有满足。
　　那天，奶奶将她送出门。苏果走出好远，回头仍能看见奶奶站在门口，而屋内的灯光闪了几下，亮了又暗了。
　　[六]回到现代的苏果跑遍了各个杂货铺，找到几近停销的钨丝灯泡，又买了几支红色与黑色的圆珠笔。带着这些东西，她再一次回到过去。
　　奶奶搭起板凳去换灯泡，苏果一边扶着凳子，一边将烛台举高一些，好让奶奶看得更清楚。
　　橘黄的灯光再次亮起的时候，奶奶对苏果笑道：“替我谢谢你的父母，这个灯泡非常好。”目光触及桌上的那些笔，奶奶的脸上又带着些不好意思，“也谢谢你，给我带了这些笔。”
　　苏果笑笑，如果可以，她真想告诉面前的人：你的出现就是上天给我最大的最好的礼物……我是那么想念你。
　　奶奶还在说着感谢的话，苏果忍不住打断她：“如果真要谢谢我，能不能抱我一下？”
　　“嗯？”奶奶虽然有一些疑惑，但还是伸出手轻轻地拥住了苏果，熟悉的气息围拢过来，苏果安心地闭上眼睛。
　　奶奶，我好想你。
　　[七]冬天结束的时候，下了一场大雨，夜晚雷鸣电闪，大风卷着雨水撞击在玻璃上，苏果坐在窗边看出去，心中莫名地有些烦躁。她放下手里的学习资料，用力地伸了一个懒腰。
　　第二天，等苏果来到旧教学楼时，教室的大门敞开，风铃的碎片铺落在地上，每一块都被阳光勾勒出轮廓，闪着微光。
　　苏果像失去所有力气一般，倏地跌坐在地上。
　　苏果失魂落魄地回到家。午后的阳光渐渐落下，乱窜的风开始褪去温度，放在桌子上的，奶奶曾经的备课手册被吹开。苏果突然发现，厚厚的书页间夹着一只黑色的圆珠笔，笔的下半部分因为长时间的使用变得有些变形，而那一页上，端端正正地写着两个字：苏果。
　　记忆里，幼小的自己曾经问奶奶：“为什么我叫果果啊？”
　　阳光从奶奶的背后照过来，温柔而美好，她微笑着说：“因为花开了会产生果实，你就是我们最珍贵的果实呀。”
　　对奶奶来说，那些被小心珍视的花朵，不是为了开花时的美好，而是为了结果时的收获。奶奶对苏果，以及对苏果未来的期盼，都是最无私和最深沉的爱。