四叔属猴，猴精猴精的，从未安稳过。他的“芳华”，前一半给了工厂，后一半给了文工团。身上那股子重情和仗义劲儿是鲜有人与他相提并论的。在文工团上下，他整个儿就是一个“活宝”“人来疯”。那个疯啊，想停都停不住。院里桂花树下，不知道留下过多少个出自他那张贫嘴的故事，也不知留下过多少分贝的欢笑声。
　　当年，四叔爱上了诗歌，出了一本诗集，还兼职做着厂广播站的通讯员。那时，从前线下来的伤员，被集中安排在河西某部医院疗伤和康复。端午节那天，他随文工团去部队医院慰问演出。他们慰问的对象主要是轻伤员，到每个病房去表演，其间更多的是与战士们聊天，拉家常。
　　多年后，四叔跟我聊起了那次去医院采访而获取人生中最珍爱的友情故事，后来才晓得那要归于一种无法言喻的“情怀”。尽管战争很残酷，但真正让他刻骨铭心的却是一支普通的竹笛，而竹笛的主人是一位20岁的小战士，他的小老乡。
　　“你当兵都带着笛子，吹得不错吧。在战场上吹过吗？”四叔好奇地问。小战士脸一红说：“我从小喜欢，一直带着。我看过你们的演出，没你们吹得好。”
　　能吹一段听听吗？小战士一听，摇头，始终把双手藏在被子里，羞涩地说，“我吹不好，但我师傅一口气能吹七八首曲子……”
　　四叔一听，“耍宝”的劲上来了，嚷嚷道，“怕什么呀，吹不好，正好可以请文工团里的老师教你啊！”“好。”小战士感激地点点头。
　　“你是新兵吧？”小战士点头，目光像湖水一样清澈。“嗯，从新兵连一出来就上去了！”
　　“怕吗？”小战士一听就讲开了：“说不怕，那是假的，上面有炮弹飞，地下有地雷。反正上战场了，怕也没用。要讲打仗，还是我们长沙兵厉害。那次，班长看见好几位战友牺牲了，喊着话就冲了出去！班长负伤了，重伤，还不晓得班长现在住在哪里养伤呢。”
　　“你好像没受重伤？”小战士说，“我是轻伤员，没事的。”四叔说，“我想为你写一首诗，我把你床头挂着的笛子取下来，请你吹一曲，如何？”
　　小战士最终执拗不过四叔，想了想，慢慢地从被子里抽出两只手来。四叔猛一看———小战士只剩下一个小指头的一双手掌！四叔差点晕过去，更像一个犯了错的小学生，深深地自责与不安起来，为自己的自私和莽撞。他一时想不出任何话来安抚小战士，而小战士却向他露出了稚气而灿烂的笑容……
　　后来，小戰士出院了。每年的端午节，四叔都要骑车十几里地，将四婶包好的粽子送到小战士的家。一同解开红绳，打开青叶，露出圆滚滚莹白如玉的香糯团子时，他们两个最感幸福。淡淡的祝福，却藏着深深的牵挂。两个好朋友的话语，像艾草的清香，随着笛声悠悠，一直飘在岁月的深处……