论文部分内容阅读
这位在娱乐圈打滚三十多年的“老鲜肉”
似乎一直是个优等生
永远对周围人礼貌相待
对自己则自律得近乎苛刻
也许就如刘德华自己所说
一个人如果能撑几十年的话，一定有他的长处
因为这个圈子会毫不留情地淘汰掉不达标的人
如果没有真正武装起来，是走不了多远的
他的武器就是，不断地重复
最终找到自己相信的事情，坚持下去
我必须永远年轻
劉德华乐了。2017年9月下旬，电影《追龙》的发布会在北京一家五星级酒店举行，刘德华站在舞台中央，一身笔挺的黑色西服，听着来宾对他的提问。“对靠脸吃饭的小鲜肉怎么看？”刘德华短暂地愣了一下，随即是标志性的大笑，眉毛微微下弯，一双眼睛乌溜溜地转起来：“我还能说什么，我自己靠脸也靠了30多年啊！”
在过去的几年里，“小鲜肉”这个概念不断被炒，他们饱含胶原蛋白的漂亮脸蛋，在为其带来巨大的粉丝基础，继而在资本市场中转化为强大的号召力的同时，“演技差”“不敬业”“耍大牌”“天价片酬”的标签也屡屡被人贴上。
2016年底，某小鲜肉在拍摄新片时遭到质疑，同样演出此片的刘德华，特地站出来支持，大夸对方虽然只是饰演小兵，但表现得非常敬业，还当场反问媒体：“谁觉得他不好？”并转头安慰小鲜肉，“我昨天帮你骂了他们”，全力展现对后辈的肯定。
这大概是他想起自己年轻的时候。
上世纪90年代，“四大天王”大热，其中张学友有歌技，郭富城有舞技，黎明有型，唯刘德华处境尴尬，“色艺平平”。不甘心的刘德华开始了漫长的探索之路。他尝试写词，被黄霑批文理不通，“没见过写情写得那么笨的人，要不是他自己唱，根本没人听”;他翻唱蔡琴的《被遗忘的时光》，被原唱嫌弃“很难唱哎”“还是算了吧”。
后来他连投资拍片找到陈可辛，也被拒绝了。可是刘德华想得很明白，这是每个新人都会经历的，“好，你说我达不到，那我明天达到，后天达到，或者我撑下去，撑到有一天你相信”。刘德华足够幸运，他等到了陈可辛找上门来，请他拍《投名状》的那一天。
陈可辛当时调侃他，“这几年，你吃错什么药了，居然会演戏了？”刘德华回敬道，“这几年，你吃错什么药了，居然学会找演员拍戏了？”那是在2005年前后，刘德华已经40多岁了，获得过一次金马奖最佳男主角、两次金像奖最佳男主角以及一次金紫荆最佳男主角奖，与“小鲜肉”之称再无瓜葛。
就在几天前，刘德华刚度过56岁生日。有媒体报道他许下的生日愿望是“希望永远年轻”，《南都周刊》记者向刘德华求证时，他连说三句“没有啊”否认。华迷（刘德华粉丝的称呼）私下里偶尔也讨论自己偶像的年龄，“过气”成了最忌讳的词语，“别说什么过气的问题，谁不会过气，真华迷撑就是了”。采访中，刘德华笑称“我比谁都年轻，心理年龄只有30岁”，然后立马改口，“只有30的一半，我必须永远年轻”，刘德华还对记者打趣道，“你居然猜我40岁，真应该回去好好思考思考”。
时光倒退回1991年，电影《五亿探长雷洛传》上映时，刘德华正好30岁。他在片中饰演的热血青年雷洛，在朋友猪油仔的帮助下逐渐熟悉黑道生存技能，从警察一步一步爬上警长高位。年轻的刘德华以为世界只有黑白两种颜色，黑是猪油仔最大，白则是雷洛最大，如果掌控两者，整个香港就到手了。于是，他塑造了一个拼命表现自我，只要是对的，就会不顾一切地去做的雷洛。
2017年新上映的电影《追龙》中，刘德华再次饰演雷洛。26年过去，他推翻了自己以前的认知，发现这个世界并不是非黑即白，中间还有一层灰色地带，它的面积甚至比黑白部分都大，比如猪油仔和雷洛象征的黑白两道之间，还暗含有英国政府的需求。猪油仔看似救了他，其实也害了他，虽然两个人互相利用，但也是互为最重要的朋友之一，刘德华在饰演新的雷洛时，看清了这一点，试图在两者间寻找平衡，“生命就是这样，你影响我，我影响你”，比26年前多了些宽容。
《追龙》的宣传海报中，甄子丹饰演的跛豪穿了一身绿色西服，搭配着白色大翻领衬衫和喇叭裤，这总使刘德华想起自己年少时穿的校服。“上世纪70年代，如果有人穿绿色服装，年轻人会觉得，哇，太牛了”，刘德华说，可是他一直对校服的颜色没有认同感，也从来不穿喇叭裤，“我几乎只穿灰色，对，可能我就是那种老古董吧”。
童年的两个极端
专访室就在电影发布会举行的酒店中，单独隔出一块区域，没有窗户，墙上没有任何缝隙，东南角开个小门，垂下长长的黑布，阻挡住好奇的眼光。刘德华脱掉了西装，换上一件舒服的深色毛衣，走出来，带着礼貌而疏离的微笑，裤子一如既往地吊起，露出好看的脚踝，黑皮鞋光可鉴人。
“一个人如果能撑十几二十年的话，一定有他的长处，经过一段比较长的时间后，这个圈会把那些不够格、不达标的‘小鲜肉’淘汰，如果他没有真正武装起来，是走不了多远的”。专访室的沙发很软，稍微不注意，大半个身子都能陷进去。刘德华一直只坐在沙发前三分之一处，背挺得笔直，而在此前将近两个小时的发布会上，他也一直维持着这个严苛的坐姿——坐一小半椅子，绝不靠椅背，双腿偶尔伸直放松一下，然后迅速收回、并拢放好。
在讲究张扬个性的今天，刘德华这种对于礼貌和自律的恪守，大概应该追溯到他的童年。
他出生在一个富裕的农村家庭，家里养有孔雀，超过200只猪，以及数不清的鸽子。在电子设备尚未普及的20世纪60年代初，他就已经见过电视和录音磁带了。6岁那年，不甘一辈子待在农村的父亲，带着全家来到城市，但由于违背了爷爷的意愿，在分家产的时候，家里一分钱也没拿到。从此，一个从小养尊处优的男孩，开始了另一种人生。 父母卖早点，稀饭和炒面需要大量的水，刘德华得在天亮前将水拉到店里，每天清晨4时就起来干活儿，工作到中午，然后去上学。家里还有一家杂货店，他放学回来后会帮帮忙，晚上10时左右才能开始做功课，大概一个半小时做完，12时左右睡觉，4个小时后，又开始新一轮忙碌。
过早接触社会，让刘德华很小就学会了如何与人打交道。“在学校的时候，他很机灵，说话得体，很得老师欢心”，接受《南方人物周刊》采访时，刘德华中四班主任杜国威曾说，“他一直是懂得讨好老师的一个学生，后来他进入演艺圈也是这样，不是一个我行我素、太过自我的人”。
围城里的完美偶像
也许，这位班主任老师只说对了一半。
今年是刘德华进入娱乐圈第37个年头了，众多明星在微博宣传、撕x、买热搜之时，刘德华巍然不动，根本连微博、ins等社交媒体都不用，宛若娱乐圈的一股清流。
“华仔天地”是个例外，这是一家1988年成立于香港的刘德华粉丝团体，可以用手机APP（AWC）和网页打开。除了最新资讯、行程、图片等基础功能，还可以在这里购买周边产品，捐赠做慈善。在“华仔天地”网站的醒目位置写着，“‘华博’是唯一！华仔绝无其他个人社交账号”。“华博”这个“华仔天地”的下属栏目，类似于刘德华的专属微博，他会不定期在这里留言，向大家问候。
但大部分内容只对会员开放，而且，假如你不是会员，你就只能看刘德华的“华博”，无法给他留言。入会需要登记护照或身份证号码，然后再缴纳300或者1360港元，成为一年或五年制会员，此外，还需要得到一名老会员的推荐，这对于新粉丝来说有些难度，网上流传着各种各样的邀请人ID，但大多并不完全正确。
申请入会成功后，你将得到一系列印着刘德华头像的T恤、会员证，在生日和圣诞节时，会收到刘德华签名的卡片，还能够参加周年纪念会、刘德华生日会和每季度的会员生日会，骨干粉丝每周组织的书法班、韩语班等课程，也仅面对会员开放。2016年，会员新增与刘德华合影的机会。
“会员大概有20万吧，活跃的就是那几千人”，刘德华说。一整套严格的入会流程，能有效过滤出真正喜欢刘德华的人群，实名认证也让键盘侠们无处可藏，这里像一座围城，将刘德华包裹其中，给他安全感，也将他与真实的网络环境隔绝，刘德华将这种模式称为“真正的接触”，“我喜欢这种真正的接触，在华博，每个人我都知道是谁”。
这是开放的普通社交媒体无法比拟的，刘德华笑着说，“这个比较好玩，如果他不能登记，就不能留言，也就不能骂我，哈哈哈哈，你可以骂我，我也不怕你，但你要告诉我你是谁”。
纵横娱乐圈37年，粉丝们对刘德华的喜爱也在一代代传承着。每年的周年会庆上，加入“华仔天地”超过10年的粉丝，将会被赐予一块“老人精金牌”。这是一块老婆饼大小的金色圆形状物，中间是一个大写的字母A，这是刘德华英文名Andy Lau的缩写，“刘德华的十年，老人精”几个字围绕着这个“A”。
刘德华今年的生日会上，有一个67岁的老太太刚拿下芭蕾舞八级证书，在台上为刘德华表演。还有更多9岁的孩子来参加他的生日聚会，“这意味着他们的妈妈在他还没出生时，就已经加入粉丝会了”，刘德华笑了，“当时孩子还在肚子里，这比备考名校还要来得早啊”。
刘德华说，他并不介意人家说看着他的电影、听着他的歌长大的，“我怕的是，有一天大家说，我看着你的电影慢慢变老，但是你还在”。
透过那些坚持的岁月，让曾说过你不行的人，说爱你
南都周刊：你刚才在发布会上做了好几次捂脸笑的动作，这个表情在微信上特别火，你平时也经常用微信吗？
刘德华：不用。
南都周刊：就是巧合？
刘德华：因为我很喜欢笑，而且太容易笑了，以前大家都会学我笑。可是我一笑，皱纹就很多，所以我要挡一下（又开始笑）。
南都周刊：你对年轻的定义是什么？
刘德华：思想，年纪就像年轻的花，是很physically的，无法强求。但我觉得思想和概念，一定要保持新鲜感，不然对生活少了好奇心，就真的容易变老。我也在想帅的定义是怎样的，如果现在90后、00后还说我帅，那我真的是追得上潮流的帅。
南都周刊：90后对帅的判断，似乎在从冷硬向阴柔的方向偏转，你观察到了吗？
刘德华：我觉得不是，其实我们年轻的时候也跟他们一样。现在回过头去看上世纪90年代的造型，长长的头发，穿得也比较那种（笑）。只是我们在慢慢长大，多了一分男人的味道。我记得我曾经被人说是最美的帅哥，说我像林青霞这样的style，那应该是1985年左右。所以我觉得没有关系，我可能在穿着上面有一些改变，但对人的喜好，改变其实没有那么大。
南都周刊：今年是你出道的第37年了，你会顺应这个时代的潮流，通过各种方式展现自己，还是一成不变地坚持自我？
刘德华：我没有不变，只是在平衡。网络上有很多不同的方式可以和网友沟通，但我真的不懂，可能也是因为有家庭的关系吧（笑）。但是我觉得，只要我愿意去接触，我总会有不同的管道可以跟他们（网友）接触。
南都周刊：如果倒回37年前，你会顺应那个潮流吗？
刘德华：我觉得他们就会变成我，如果他们是活在我那个当年，就会是刘德华，而我在他们现在出山的话，我就变成他们了。这个不可以代替，也不能改变。再过十几年，他们也许就有另外一种感觉，可以透过他们坚持的那些岁月，让曾经讲过他们（不行）的人，说爱他。
南都周刊：你在演艺圈成功立足这么多年，秘诀是什么呢？
刘德华：不断地重复。找到一個你相信的事情，然后坚持地去做。最近我拍了一个小孩子的电影，那里面就有一句话，人生最大的、最骄傲的事就是找到自己，然后坚持自己。 南都周刊：刚才你提到“平衡”，那天平两端是什么？
刘德华：生活跟梦想。以前，我的梦想会比生活大，现在大家可能会觉得，我为了生活越来越偏离梦想，但梦想不能没有，生活大于梦想的话，生命就少了动力和亮点。
南都周刊：你对小鲜肉还是比较宽容的，对吧？
刘德华：没有办法啊，现在生态改变了，有了网络，艺人每天暴露在公众面前，每天都会有一个（热点），大家就会谈论，哎呀，我喜欢的偶像怎么样，他喜欢的偶像怎么样，我应该怎么样帮他。我们以前没有那么多网络，最多就是颁奖典礼，大家不太清楚，比较的地方也不会太多。我希望可以对小鲜肉多一点点支持，他总会走过，总需要走过。
南都周刊：你是什么时候开始找到自己的？
刘德华：我也不知道（笑）。
南都周刊：那现在找到了吗？
刘德华：不可以说是找到了还是找不到，但我觉得找到自己是一种信念，比如说我的信念是我对人好，人家对我好，我只要坚持，我总会享受到人家对我好的这一部分。
南都周刊：有人说华仔你为什么这么完美，如果人生可以重来，你是否还想像今生这般，一丝不苟、力求完美地做人、当演员，有没有想去过那种肆意妄为的生活？
刘德华：没有。
南都周刊：从来没有？
刘德华：从来没有，我觉得现在活得好好的，为什么要改啊？你让我再生一辈子，我还是愿意当刘德华，是吧，有钱（笑）。
南都周刊：有没有想过如果不是刘德华，那会是谁？
刘德华：那真要想一想，好好想想。是梁朝伟也不错（笑）。
南都周刊：都是明星嘛。
刘德华：一定的。
南都周刊：一定是明星？
刘德华：对，虚荣嘛。
南都周刊：大家都知道你对媒体蛮好的，但是你有没有特别讨厌的问题，就是会觉得烦死了，怎么问过好多遍还在问？
刘德华：我没有特别讨厌的，如果不想回答的话，我就会直接说我真的不想回答。
南都周刊：那你有没有特别希望人家问你的问题？
刘德华：没有（笑）。
南都周刊：你感到疲惫的时候，会用什么方法给自己充电？
刘德华：旅行，我特别喜欢旅行，跟家人一起。以前没有家的时候，那就跟爸爸妈妈一起，现在会跟太太去旅行。
南都周刊：你会是个女儿奴吗？
刘德华：会。不要再问了（笑）。
南都周刊：有读者问，她的宝宝是胎里素，可是有点担心孩子营养会跟不上，你因为信佛吃素多年，能给点建议吗？
刘德华：不要担心，这是一种方法，但是不要急。如果要吃素，慢慢想一想，要想清楚，因为营养上的选择要比较小心，要懂得吃素，才去吃。我吃素的话会有些补充品，我小孩也会有，家里都有的。
记者手记：
作为一枚95后妹子，刘德华是个如雷贯耳的名字，但也仅限于一个名字，与我的生活原本并没什么相交点。我不会想到要在他演唱会时候抢票，也不曾想过专门搜他的电影来看。有这么多小鲜肉，干嘛要关注一个比我爸爸年紀还大的老男人呢？ 刘天王离我实在太遥远。
第一次听他的歌，是在高中政治老师的车上，“啊给我一杯忘情水，换我一夜不流泪”。听起来蛮耳熟，一问才知道，原来就是刘德华唱的啊。除此之外，偶尔会听说他的“劳模”事迹，但也会疑惑，“劳模”不应该归类为小时候积累的“好人好事”吗？现在朋友圈泛滥的都是《可怕！比你聪明的人还比你努力！》《你以为你很努力，那只是你用来感动自己》之类的文章，“勤劳”真的还是以前的意思吗？
《追龙》发布会的两三个小时中，除去站在台上的时间，他在台下时永远是背部笔直，屁股只挨着靠背椅的一半。编辑提醒我这个细节时，习惯了“葛优瘫”的我终于开始对他产生兴趣。坐姿是一种习惯，对自己得有多严苛，才能长时间保持这样的姿势？
以前采访别的明星时，专访间通常堆满了人，正式采访前总会有两句不正经的唠嗑。但这回专访间内不相关的人都被清走了，采访前，刘天王也一直在“小黑屋”里休息。老实说，他挺精神的，不显老。采访的时候并没有镜头对着他，但他依然背部笔直，手脚也规规矩矩地放着，偶尔把脚伸直了又马上放好。半小时的专访，我尝试过模仿他的坐姿，好累。
他有分寸，会给你需要的“料”，但设定的底线一丝一毫也不会超过，比如关于女儿的问题。也许这可以用来解释，为什么几乎查不到他的负面报道。他对所有人都细心、温暖，拍摄前等待布景的时间有点久，我对他吐舌头，他也对我回吐舌头。
在年轻助理根据摄影师要求，调整灯光位置时，离得更近的刘德华主动打着手势，娴熟地帮忙，“靠这边一点，对，再过来一点，还要一点点，差不多了”，然后抬头看摄影师，脸上笑着。
拍摄间隙，刘德华还从地毯上捡起一根5厘米左右的钉子，递给我处理，没有说话，只是有点小嘚瑟地笑着，前后微微点头。他爱笑，但那始终渗透不进深处的笑，反而给人一种强烈的距离感。但这并不影响他的种种小细节感动我，这大概是一位“陈年小鲜肉”，能立足娱乐圈36年的独特魅力吧。
似乎一直是个优等生
永远对周围人礼貌相待
对自己则自律得近乎苛刻
也许就如刘德华自己所说
一个人如果能撑几十年的话，一定有他的长处
因为这个圈子会毫不留情地淘汰掉不达标的人
如果没有真正武装起来，是走不了多远的
他的武器就是，不断地重复
最终找到自己相信的事情，坚持下去
我必须永远年轻
劉德华乐了。2017年9月下旬，电影《追龙》的发布会在北京一家五星级酒店举行，刘德华站在舞台中央，一身笔挺的黑色西服，听着来宾对他的提问。“对靠脸吃饭的小鲜肉怎么看？”刘德华短暂地愣了一下，随即是标志性的大笑，眉毛微微下弯，一双眼睛乌溜溜地转起来：“我还能说什么，我自己靠脸也靠了30多年啊！”
在过去的几年里，“小鲜肉”这个概念不断被炒，他们饱含胶原蛋白的漂亮脸蛋，在为其带来巨大的粉丝基础，继而在资本市场中转化为强大的号召力的同时，“演技差”“不敬业”“耍大牌”“天价片酬”的标签也屡屡被人贴上。
2016年底，某小鲜肉在拍摄新片时遭到质疑，同样演出此片的刘德华，特地站出来支持，大夸对方虽然只是饰演小兵，但表现得非常敬业，还当场反问媒体：“谁觉得他不好？”并转头安慰小鲜肉，“我昨天帮你骂了他们”，全力展现对后辈的肯定。
这大概是他想起自己年轻的时候。
上世纪90年代，“四大天王”大热，其中张学友有歌技，郭富城有舞技，黎明有型，唯刘德华处境尴尬，“色艺平平”。不甘心的刘德华开始了漫长的探索之路。他尝试写词，被黄霑批文理不通，“没见过写情写得那么笨的人，要不是他自己唱，根本没人听”;他翻唱蔡琴的《被遗忘的时光》，被原唱嫌弃“很难唱哎”“还是算了吧”。
后来他连投资拍片找到陈可辛，也被拒绝了。可是刘德华想得很明白，这是每个新人都会经历的，“好，你说我达不到，那我明天达到，后天达到，或者我撑下去，撑到有一天你相信”。刘德华足够幸运，他等到了陈可辛找上门来，请他拍《投名状》的那一天。
陈可辛当时调侃他，“这几年，你吃错什么药了，居然会演戏了？”刘德华回敬道，“这几年，你吃错什么药了，居然学会找演员拍戏了？”那是在2005年前后，刘德华已经40多岁了，获得过一次金马奖最佳男主角、两次金像奖最佳男主角以及一次金紫荆最佳男主角奖，与“小鲜肉”之称再无瓜葛。
就在几天前，刘德华刚度过56岁生日。有媒体报道他许下的生日愿望是“希望永远年轻”，《南都周刊》记者向刘德华求证时，他连说三句“没有啊”否认。华迷（刘德华粉丝的称呼）私下里偶尔也讨论自己偶像的年龄，“过气”成了最忌讳的词语，“别说什么过气的问题，谁不会过气，真华迷撑就是了”。采访中，刘德华笑称“我比谁都年轻，心理年龄只有30岁”，然后立马改口，“只有30的一半，我必须永远年轻”，刘德华还对记者打趣道，“你居然猜我40岁，真应该回去好好思考思考”。
时光倒退回1991年，电影《五亿探长雷洛传》上映时，刘德华正好30岁。他在片中饰演的热血青年雷洛，在朋友猪油仔的帮助下逐渐熟悉黑道生存技能，从警察一步一步爬上警长高位。年轻的刘德华以为世界只有黑白两种颜色，黑是猪油仔最大，白则是雷洛最大，如果掌控两者，整个香港就到手了。于是，他塑造了一个拼命表现自我，只要是对的，就会不顾一切地去做的雷洛。
2017年新上映的电影《追龙》中，刘德华再次饰演雷洛。26年过去，他推翻了自己以前的认知，发现这个世界并不是非黑即白，中间还有一层灰色地带，它的面积甚至比黑白部分都大，比如猪油仔和雷洛象征的黑白两道之间，还暗含有英国政府的需求。猪油仔看似救了他，其实也害了他，虽然两个人互相利用，但也是互为最重要的朋友之一，刘德华在饰演新的雷洛时，看清了这一点，试图在两者间寻找平衡，“生命就是这样，你影响我，我影响你”，比26年前多了些宽容。
《追龙》的宣传海报中，甄子丹饰演的跛豪穿了一身绿色西服，搭配着白色大翻领衬衫和喇叭裤，这总使刘德华想起自己年少时穿的校服。“上世纪70年代，如果有人穿绿色服装，年轻人会觉得，哇，太牛了”，刘德华说，可是他一直对校服的颜色没有认同感，也从来不穿喇叭裤，“我几乎只穿灰色，对，可能我就是那种老古董吧”。
童年的两个极端
专访室就在电影发布会举行的酒店中，单独隔出一块区域，没有窗户，墙上没有任何缝隙，东南角开个小门，垂下长长的黑布，阻挡住好奇的眼光。刘德华脱掉了西装，换上一件舒服的深色毛衣，走出来，带着礼貌而疏离的微笑，裤子一如既往地吊起，露出好看的脚踝，黑皮鞋光可鉴人。
“一个人如果能撑十几二十年的话，一定有他的长处，经过一段比较长的时间后，这个圈会把那些不够格、不达标的‘小鲜肉’淘汰，如果他没有真正武装起来，是走不了多远的”。专访室的沙发很软，稍微不注意，大半个身子都能陷进去。刘德华一直只坐在沙发前三分之一处，背挺得笔直，而在此前将近两个小时的发布会上，他也一直维持着这个严苛的坐姿——坐一小半椅子，绝不靠椅背，双腿偶尔伸直放松一下，然后迅速收回、并拢放好。
在讲究张扬个性的今天，刘德华这种对于礼貌和自律的恪守，大概应该追溯到他的童年。
他出生在一个富裕的农村家庭，家里养有孔雀，超过200只猪，以及数不清的鸽子。在电子设备尚未普及的20世纪60年代初，他就已经见过电视和录音磁带了。6岁那年，不甘一辈子待在农村的父亲，带着全家来到城市，但由于违背了爷爷的意愿，在分家产的时候，家里一分钱也没拿到。从此，一个从小养尊处优的男孩，开始了另一种人生。 父母卖早点，稀饭和炒面需要大量的水，刘德华得在天亮前将水拉到店里，每天清晨4时就起来干活儿，工作到中午，然后去上学。家里还有一家杂货店，他放学回来后会帮帮忙，晚上10时左右才能开始做功课，大概一个半小时做完，12时左右睡觉，4个小时后，又开始新一轮忙碌。
过早接触社会，让刘德华很小就学会了如何与人打交道。“在学校的时候，他很机灵，说话得体，很得老师欢心”，接受《南方人物周刊》采访时，刘德华中四班主任杜国威曾说，“他一直是懂得讨好老师的一个学生，后来他进入演艺圈也是这样，不是一个我行我素、太过自我的人”。
围城里的完美偶像
也许，这位班主任老师只说对了一半。
今年是刘德华进入娱乐圈第37个年头了，众多明星在微博宣传、撕x、买热搜之时，刘德华巍然不动，根本连微博、ins等社交媒体都不用，宛若娱乐圈的一股清流。
“华仔天地”是个例外，这是一家1988年成立于香港的刘德华粉丝团体，可以用手机APP（AWC）和网页打开。除了最新资讯、行程、图片等基础功能，还可以在这里购买周边产品，捐赠做慈善。在“华仔天地”网站的醒目位置写着，“‘华博’是唯一！华仔绝无其他个人社交账号”。“华博”这个“华仔天地”的下属栏目，类似于刘德华的专属微博，他会不定期在这里留言，向大家问候。
但大部分内容只对会员开放，而且，假如你不是会员，你就只能看刘德华的“华博”，无法给他留言。入会需要登记护照或身份证号码，然后再缴纳300或者1360港元，成为一年或五年制会员，此外，还需要得到一名老会员的推荐，这对于新粉丝来说有些难度，网上流传着各种各样的邀请人ID，但大多并不完全正确。
申请入会成功后，你将得到一系列印着刘德华头像的T恤、会员证，在生日和圣诞节时，会收到刘德华签名的卡片，还能够参加周年纪念会、刘德华生日会和每季度的会员生日会，骨干粉丝每周组织的书法班、韩语班等课程，也仅面对会员开放。2016年，会员新增与刘德华合影的机会。
“会员大概有20万吧，活跃的就是那几千人”，刘德华说。一整套严格的入会流程，能有效过滤出真正喜欢刘德华的人群，实名认证也让键盘侠们无处可藏，这里像一座围城，将刘德华包裹其中，给他安全感，也将他与真实的网络环境隔绝，刘德华将这种模式称为“真正的接触”，“我喜欢这种真正的接触，在华博，每个人我都知道是谁”。
这是开放的普通社交媒体无法比拟的，刘德华笑着说，“这个比较好玩，如果他不能登记，就不能留言，也就不能骂我，哈哈哈哈，你可以骂我，我也不怕你，但你要告诉我你是谁”。
纵横娱乐圈37年，粉丝们对刘德华的喜爱也在一代代传承着。每年的周年会庆上，加入“华仔天地”超过10年的粉丝，将会被赐予一块“老人精金牌”。这是一块老婆饼大小的金色圆形状物，中间是一个大写的字母A，这是刘德华英文名Andy Lau的缩写，“刘德华的十年，老人精”几个字围绕着这个“A”。
刘德华今年的生日会上，有一个67岁的老太太刚拿下芭蕾舞八级证书，在台上为刘德华表演。还有更多9岁的孩子来参加他的生日聚会，“这意味着他们的妈妈在他还没出生时，就已经加入粉丝会了”，刘德华笑了，“当时孩子还在肚子里，这比备考名校还要来得早啊”。
刘德华说，他并不介意人家说看着他的电影、听着他的歌长大的，“我怕的是，有一天大家说，我看着你的电影慢慢变老，但是你还在”。
透过那些坚持的岁月，让曾说过你不行的人，说爱你
南都周刊：你刚才在发布会上做了好几次捂脸笑的动作，这个表情在微信上特别火，你平时也经常用微信吗？
刘德华：不用。
南都周刊：就是巧合？
刘德华：因为我很喜欢笑，而且太容易笑了，以前大家都会学我笑。可是我一笑，皱纹就很多，所以我要挡一下（又开始笑）。
南都周刊：你对年轻的定义是什么？
刘德华：思想，年纪就像年轻的花，是很physically的，无法强求。但我觉得思想和概念，一定要保持新鲜感，不然对生活少了好奇心，就真的容易变老。我也在想帅的定义是怎样的，如果现在90后、00后还说我帅，那我真的是追得上潮流的帅。
南都周刊：90后对帅的判断，似乎在从冷硬向阴柔的方向偏转，你观察到了吗？
刘德华：我觉得不是，其实我们年轻的时候也跟他们一样。现在回过头去看上世纪90年代的造型，长长的头发，穿得也比较那种（笑）。只是我们在慢慢长大，多了一分男人的味道。我记得我曾经被人说是最美的帅哥，说我像林青霞这样的style，那应该是1985年左右。所以我觉得没有关系，我可能在穿着上面有一些改变，但对人的喜好，改变其实没有那么大。
南都周刊：今年是你出道的第37年了，你会顺应这个时代的潮流，通过各种方式展现自己，还是一成不变地坚持自我？
刘德华：我没有不变，只是在平衡。网络上有很多不同的方式可以和网友沟通，但我真的不懂，可能也是因为有家庭的关系吧（笑）。但是我觉得，只要我愿意去接触，我总会有不同的管道可以跟他们（网友）接触。
南都周刊：如果倒回37年前，你会顺应那个潮流吗？
刘德华：我觉得他们就会变成我，如果他们是活在我那个当年，就会是刘德华，而我在他们现在出山的话，我就变成他们了。这个不可以代替，也不能改变。再过十几年，他们也许就有另外一种感觉，可以透过他们坚持的那些岁月，让曾经讲过他们（不行）的人，说爱他。
南都周刊：你在演艺圈成功立足这么多年，秘诀是什么呢？
刘德华：不断地重复。找到一個你相信的事情，然后坚持地去做。最近我拍了一个小孩子的电影，那里面就有一句话，人生最大的、最骄傲的事就是找到自己，然后坚持自己。 南都周刊：刚才你提到“平衡”，那天平两端是什么？
刘德华：生活跟梦想。以前，我的梦想会比生活大，现在大家可能会觉得，我为了生活越来越偏离梦想，但梦想不能没有，生活大于梦想的话，生命就少了动力和亮点。
南都周刊：你对小鲜肉还是比较宽容的，对吧？
刘德华：没有办法啊，现在生态改变了，有了网络，艺人每天暴露在公众面前，每天都会有一个（热点），大家就会谈论，哎呀，我喜欢的偶像怎么样，他喜欢的偶像怎么样，我应该怎么样帮他。我们以前没有那么多网络，最多就是颁奖典礼，大家不太清楚，比较的地方也不会太多。我希望可以对小鲜肉多一点点支持，他总会走过，总需要走过。
南都周刊：你是什么时候开始找到自己的？
刘德华：我也不知道（笑）。
南都周刊：那现在找到了吗？
刘德华：不可以说是找到了还是找不到，但我觉得找到自己是一种信念，比如说我的信念是我对人好，人家对我好，我只要坚持，我总会享受到人家对我好的这一部分。
南都周刊：有人说华仔你为什么这么完美，如果人生可以重来，你是否还想像今生这般，一丝不苟、力求完美地做人、当演员，有没有想去过那种肆意妄为的生活？
刘德华：没有。
南都周刊：从来没有？
刘德华：从来没有，我觉得现在活得好好的，为什么要改啊？你让我再生一辈子，我还是愿意当刘德华，是吧，有钱（笑）。
南都周刊：有没有想过如果不是刘德华，那会是谁？
刘德华：那真要想一想，好好想想。是梁朝伟也不错（笑）。
南都周刊：都是明星嘛。
刘德华：一定的。
南都周刊：一定是明星？
刘德华：对，虚荣嘛。
南都周刊：大家都知道你对媒体蛮好的，但是你有没有特别讨厌的问题，就是会觉得烦死了，怎么问过好多遍还在问？
刘德华：我没有特别讨厌的，如果不想回答的话，我就会直接说我真的不想回答。
南都周刊：那你有没有特别希望人家问你的问题？
刘德华：没有（笑）。
南都周刊：你感到疲惫的时候，会用什么方法给自己充电？
刘德华：旅行，我特别喜欢旅行，跟家人一起。以前没有家的时候，那就跟爸爸妈妈一起，现在会跟太太去旅行。
南都周刊：你会是个女儿奴吗？
刘德华：会。不要再问了（笑）。
南都周刊：有读者问，她的宝宝是胎里素，可是有点担心孩子营养会跟不上，你因为信佛吃素多年，能给点建议吗？
刘德华：不要担心，这是一种方法，但是不要急。如果要吃素，慢慢想一想，要想清楚，因为营养上的选择要比较小心，要懂得吃素，才去吃。我吃素的话会有些补充品，我小孩也会有，家里都有的。
记者手记：
作为一枚95后妹子，刘德华是个如雷贯耳的名字，但也仅限于一个名字，与我的生活原本并没什么相交点。我不会想到要在他演唱会时候抢票，也不曾想过专门搜他的电影来看。有这么多小鲜肉，干嘛要关注一个比我爸爸年紀还大的老男人呢？ 刘天王离我实在太遥远。
第一次听他的歌，是在高中政治老师的车上，“啊给我一杯忘情水，换我一夜不流泪”。听起来蛮耳熟，一问才知道，原来就是刘德华唱的啊。除此之外，偶尔会听说他的“劳模”事迹，但也会疑惑，“劳模”不应该归类为小时候积累的“好人好事”吗？现在朋友圈泛滥的都是《可怕！比你聪明的人还比你努力！》《你以为你很努力，那只是你用来感动自己》之类的文章，“勤劳”真的还是以前的意思吗？
《追龙》发布会的两三个小时中，除去站在台上的时间，他在台下时永远是背部笔直，屁股只挨着靠背椅的一半。编辑提醒我这个细节时，习惯了“葛优瘫”的我终于开始对他产生兴趣。坐姿是一种习惯，对自己得有多严苛，才能长时间保持这样的姿势？
以前采访别的明星时，专访间通常堆满了人，正式采访前总会有两句不正经的唠嗑。但这回专访间内不相关的人都被清走了，采访前，刘天王也一直在“小黑屋”里休息。老实说，他挺精神的，不显老。采访的时候并没有镜头对着他，但他依然背部笔直，手脚也规规矩矩地放着，偶尔把脚伸直了又马上放好。半小时的专访，我尝试过模仿他的坐姿，好累。
他有分寸，会给你需要的“料”，但设定的底线一丝一毫也不会超过，比如关于女儿的问题。也许这可以用来解释，为什么几乎查不到他的负面报道。他对所有人都细心、温暖，拍摄前等待布景的时间有点久，我对他吐舌头，他也对我回吐舌头。
在年轻助理根据摄影师要求，调整灯光位置时，离得更近的刘德华主动打着手势，娴熟地帮忙，“靠这边一点，对，再过来一点，还要一点点，差不多了”，然后抬头看摄影师，脸上笑着。
拍摄间隙，刘德华还从地毯上捡起一根5厘米左右的钉子，递给我处理，没有说话，只是有点小嘚瑟地笑着，前后微微点头。他爱笑，但那始终渗透不进深处的笑，反而给人一种强烈的距离感。但这并不影响他的种种小细节感动我，这大概是一位“陈年小鲜肉”，能立足娱乐圈36年的独特魅力吧。