第一章有邪

　　我一生下来就离开父母，因为我的额头形状突出。我的母亲美丽单纯，我的父亲彬彬有礼。我出生后，只有姥爷觉得我脑门有棱有角，会克父亲官运。于是姥爷自酿苦果，将我一养就是多年。
　　我五岁时，姥爷回老家祭祖，发现当地公社在二十年前，将他家祖坟改建成公众游泳池。姥爷说，祖坟遭无数男女浮游，必生恶子，继承母姓，我便充满危险。从此我改回父姓，回到父母身边。
　　我想，父亲对我是一种算不过来账的感觉。
　　姥爷判定家中所有人都难逃厄运，除了一个年纪轻轻就被赶出家门的人。是姥爷的弟弟，堂兄弟大排行里位列十五，称“十五爷”，现待在西北戈壁的监狱中。三十年前，社会转变，男人不再称“爷”，改称“十五哥”。
　　我的父亲在建楼，总去工地，站在足以将他摔死的深坑边沿，满不在乎地抽烟。风将他的头发吹得像燃烧的火焰，其英俊潇洒，令我自叹弗如。
　　深坑原是片低收入者的平房，夹在高档社区中，十分刺眼，上级计划推平后改为草地，居民迁往郊区。被父亲拦下，原地起楼，让他们回迁入住，名声好到极点。
　　随着我的脑门日渐隆起，他免职归家，把电视机看坏后，便整日睡觉。母亲在补高中学历，晚饭后去上课，渐渐难见到她。
　　十五岁时，母亲上大专转本，住校去了。父亲仍躺在床上，白了头发。
　　我班男生二十一人，女生十九人，男生以一个会武术的为中心。据说他的师爷为大内高手，课间休息时常痛骂慈禧。
　　他眉骨宽，爱眯眼，是三排二行女生的男友。她和他是班上唯一谈恋爱的，被同学们称作扑克牌的Q与K。
　　今年的北京，郊区发生轻级地震，姥爷说国运将变，对我而言，是十五哥刑满释放。小时候，姥爷给我讲过个事：
　　1922年，一个叫周寸衣的汉子刑满释放，在上海建起一座巍峨的拳馆，叫“国术馆”。之前因比武伤人而入狱，三年苦牢，脚挂镣铐，小步蹭着练拳，再入武林未逢敌手，称为“小步蹭着打遍天下”。
　　他是十五哥的师父。令我在每個课间都产生幻想，幻想一个人小步蹭着走进教室，将我从无聊的校园带入武林。
　　受香港影响，这年夏天女人流行短裤。Q穿着白色短裤，大腿染着草木绿光，应该和她的高手男友行为不检，已有人叫她“娘们”。听到这词，我心如刀绞。明年此时要考高中，也许此生再见不到她。
　　历史老师说，短裤的出现，说明社会即将转型，一个伟大的时代即将开启。
　　这是1987年的事情。
　　2000年，我的额头有道皱纹，伤口般在雨天刺痛。我在公园教人拳术，挂面红旗，上绣“国术馆”三字。
　　我无偿教拳，学生平均年龄七十一岁，我们练拳时总派一个人四处溜达，发现歹徒行凶，好一拥而上施展下武功。一天，溜达的老头上气不接下气跑回，叫道：“有坏人！
　　他发现，公园门口的冷饮店，女售货员的白色工作服里没戴乳罩。
　　“这姑娘太不像话！”
　　“走，咱们去劝劝她。”
　　我怒吼：“都给我站住！你们要是再走一步，就把你们统统赶出国术馆。”众老头被震撼，我：“专心练拳，我去给大家买汽水。”
　　冷饮店，女售货员懒懒站着。
　　我买了汽水，假装被呛，眼光扫去，果然——她叫起：“怎么是你？”
　　她是Q。
　　她表示汽水别给钱了，她请。我：“作为老同学，得告诉你。你没戴乳罩，有人来这是为偷看你！”
　　她嘻嘻笑了：“你也算一个吧？天太热，戴上一层汗。好，以后戴。”
　　这是我和她的重逢，很快我俩便生活在一起。
　　她离过一次婚，前夫给她发了间房，在一栋六户人家共居的二层木楼里，上下楼间是木地板，下脚重会招来整楼轻晃，如站在艘船上。
　　我是个武术天才，除此之外，别的很难干好。今年的我二十九岁，曾有过工作。我肯定再能找到个工作，在木楼里和她幸福生活，成为一对善良贫贱的老头老太。
　　但我还有幻想，身为国术馆馆长——有天我对她说：“我想离开三到五年。”她说她会老的，不如给她拍张裸照，带在身边做个纪念。
　　我：“照了，照相馆也不给冲洗呀。”
　　她：“买个一次成像的日本相机，不需要冲洗。”
　　我：“这种相机，太贵了。”
　　离开Q家，尘土飞扬。两小时后，我坐到一个人面前，他有着宽阔眉骨，眯着眼。
　　我：“时隔多年，你仍然觉得慈禧是个混蛋？”
　　他：“对。”
　　这是间凌乱小屋，堆积着压扁的饮料瓶子。我动手，他倒下。
　　他是K。
　　一小时后，我被拘捕，因故意伤人。我从十五岁开始修习拳术，他是我多年心病，原以为击败他后，我可以远行。
　　十三个月后，我结束劳教，赚了钱。监狱里制作玉器，远销菲律宾、印尼。买张火车票，去了上海。周寸衣的国术馆在六十年前已消失，原址上现是四家酒吧。
　　在菲律宾人唱歌的酒吧，我待到困倦的极限，被个老头收了一千三百元的门票，乘船渡江，去看格斗比赛。
　　一名选手坚持四十八秒，被抬下场。十分没劲，我找到主管，请求参赛。主管说：“您太老了。”打拳的都十七八岁，我坚持，主管无奈：“你先打我一拳。试试你力度。”
　　挨过一拳，主管一直蹲着，食言了。
　　我住下了。这里是度假村，有百间房，提供周末短租和整年长租。27号房，是长租客，我见过她两次，均为背影。她是度假村少有的独身客人，从不看擂台。
　　一夜，我敲响了27号房门。
　　门开，我的眼力在她的脸上涣散。
　　我：“你有一米八吧？”
　　她：“一米七二，女人显高。”
　　从此我俩生活在一起。
　　她的孩子远在天边，她的丈夫失踪八个月。为避人耳目，我都是翻屋顶，从她窗口进入。 　　她也会找我，拿着个垃圾袋出门，扔了垃圾后便小跑着冲向我房。我说她纯粹是掩耳盗铃，她便呵呵笑个不停。
　　她的锁骨有着玉器的音质，她的眼睛时而浅棕时而黑不见底。她的孩子是早产儿，生下来即待暖箱。她的丈夫比我小，照片上看，眼神阴狠，非常聪明。
　　他，令我思索人生。
　　一百年后，也许是疾病也许是战争，总有一个原因使人口减少。地球上满是腐烂的尸体，土地得到前所未有的滋养。临终之际的我，不会有精力回忆每件往事，能记起的只有：一百年前，我练过拳术。
　　她信佛，比我更有想象力，说五十七亿六千万年后，弥勒佛降生，海洋缩小，土地扩充，树高十五公里，人高五十米。
　　我们时代的佛——释迦牟尼留给弥勒佛一件袈裟，仅够遮住弥勒佛的两根手指，令五十七亿年六千万年后的人类感慨：以前的佛如此渺小，以前的人如此可悲。
　　服了她。
　　度假村上空飘来西藏式的云彩，来了格斗界的“梁王”。
　　梁，是鼻梁。
　　拳手们一上场便猛踢乱踹，极易击碎鼻梁。他是王者，没人能打到他脸，如同一只犀牛，挺着他高高的鼻梁，令我记起我的身份是国术馆馆长。
　　我又去找主管。
　　主管说了实话，他无权让我上台，度假村只收场地费，主办比赛的是个叫“定庄”的人。定庄在此地一手遮天，遇到堵车，就拿喇叭喊：“前边的车，给我开到人行道上去！”
　　他八个月没来度假村，传说已被暗杀。他得到永生，因为他的事业在延续。而我，活着便等于死了。万分沮丧，告别主管，翻上房梁，奔向27号房。
　　她有着清澈眼瞳和温暖腹部——翻入窗，见到个人坐在她床上，眉毛寡淡，大病初愈的面色。
　　我：“她呢？”
　　他：“衣柜里。被切成四块了。劝你别看。”
　　衣柜是意大利原版。
　　打开柜门，她站在里面，完好无损。
　　他是令她生小孩的人，也是定庄。我将被粉碎晾干，成为某个浅海渔场的饲料。我要求死在擂台上。
　　定莊：“不可能，你没资格上台。”
　　我：“我是国术馆馆长。”
　　讲了周寸衣的故事，定庄有点乱，叫我陪他去打麻将，说换换脑子，再答复我。临出门，我问她：“你丈夫的照片，不是他呀？”
　　她解释定庄从不照相，照片上的是陈冠希，香港新艺人。
　　定庄的麻将玩得很小，他的赌友是保安，在度假村被称为“叔叔”。叔叔们每到春节回农村前，会有场大赌，称为“见个输赢”，输的人留下，赢的人风光回家。
　　定庄在各色乡音脏话中，赢了七十三块零四毛，同意我对战梁王。给我十天准备时间，为减我心理压力，将她留给我。
　　回到27号房，她称赞定庄从来办事公道，说：“你走吧。走得掉。”
　　度假村西北角有棵榕树，树下有道排水沟，无水的时候，野猫野狗从此而入——那是我的生路。
　　榕树冠巨大，轮船般悬着。
　　我所要做的，只是跳下。
　　她却追来了，特意换了双运动鞋，将她的青春讲给我听。
　　她生于富饶乡村，那里的猪牛用大米喂养。她滋润成长，以优异成绩考离家乡。大学有各种社团，她参加舞蹈社，学习长穗扇子舞。三年级时，有人来学校捐款，四处参观，表示：“我要那个扇扇子的。”
　　校长撮合了此事，参观者是定庄。
　　她的孩子现在在海外，鼻眼像极了他爹，日后势必是厉害人物。她告诫，即便我能躲过定庄的追捕，儿子长大后也会为母雪耻，我难逃他手。
　　她嘱咐“小心”，将我推下水沟。
　　在国道上，我搭上辆运货卡车，司机已开了二十五小时，急需聊天。凌晨五点，一辆运木材的卡车迎面驶来——
　　司机老哥死了，我的第十一节脊椎压缩性骨折，送去上海就医。
　　三天后，父亲出现在我面前。他已多年没出过家门，搬了把椅子，坐在床前看我，一看就看了一个下午。
　　上海是父亲的发家地，找出一套不花钱的四居室，将我安置。雇的护理工，是个十九岁的江苏女孩，说一口流利英语。熟了后，她跟我讲起她的爱情。
　　她从小就觉得男人很丑，早准备孤独地度过一生。长到十六岁时，小镇来了个照相的小窦师傅。小窦师傅性格暴躁，照相馆里堆着废轮胎。来照相的人都会被迫穿上牛仔裤，端坐在废轮胎上。
　　他是小镇青年的精神领袖，代表西方文明，容易招女孩喜爱。情窦初开的她，从家里偷了五块钱，来到照相馆。
　　她捂着牛仔裤上的破洞，涨红脸。小窦师傅大吼：“像什么样子！”将她的手拨开，咔嚓拍了照。裤上破洞暴露的一刻，她不可抑制地爱上他。
　　她准备十八岁再来拍照，勇敢投入他的怀抱。她十七岁，小窦师傅惹恼当地流氓，腿被扎，瘸着离开小镇。她的爱情就此告终，为了不与西方文明断绝关系，学起英语。
　　三个月后，我可以下床走路，在她的影响下，父亲背下三十句纽约口音的英语。她临走前和我们照相，像是一家人。
　　父亲回京了，不花钱的四居室，还可住一年，是父亲青年时赚下的关系。
　　许久以后才知道，我养病期间，度假村被取缔，定庄外逃，因为曾派打手到上海找我——父亲办的，也是青年时赚下的关系。
　　他在他的体系里是失败者，面对民间，仍势不可当。
　　我又独自一人，穷极无聊了几天后，报名参加了英语班。
　　班上最漂亮的女生，被同学们称为“傻东西”。她在课间喝可乐，上课铃响起，便将没喝完的可乐倒在树根。
　　一日，她又浇树，我上前：“到下个课间，可以接着喝。”她傻傻一笑，将可乐递我：“你喝吧。”
　　从此，我俩生活在一起。
　　她学英语，为嫁到英国。
　　如果她嫁到英国，有一幕我不能忘记。我和她相拥而睡，曾受到三只蚊子的袭击，她下床开灯，赤身站在房中央，持电蚊拍上下挥舞。蚊子触电，发出串串蓝光，闪烁在她周围，性感得无与伦比。 　　她也信佛，上下午各念四十九遍“南无当来下生弥勒尊”。她说，五十七亿六千万年后降生人间的弥勒佛，现住在兜率天——距地球不到二百万公里，像她一样每日念诵，死后便会到弥勒佛身边，提前五十七亿六千万年。
　　怕她在太空走丢，我答应陪她，照做了。
　　夏季，英国芭蕾舞团来华演出，她去看了，之后我便找不到她。
　　她再出现，已在办理签证，态度热情，邀请我以后去伦敦玩，可以给我当免费导游。我：“不去。”
　　她：“也好。兜率天见。”
　　当初她跟我相好，青蛙般跳上我的膝盖，因为我是国术馆馆长，讲的陈年往事，感动了她。

第二章真言

　　一
　　1987年，Q 穿着短裤，明目张胆走在校园。她的男友K跟在她身后，我想习武，只为打倒他。
　　我还没来得及动手，他已倒下。放学时，有人骑车而过，挥报纸卷冲他脑袋一敲。报纸里裹着铁棍，打人者是个名人。
　　两年前，名人劫持一男一女两个小学生，塞给男生铁钉，指向女生：“把她的眼睛扎瞎。”男生不从，他又说：“那你把她的裤子脱了吧。”为保护女生的眼睛，男生脱掉女生的裤子。
　　名人进了少年管教所，改好后，常在各学校门口转悠，专打早恋的男生。
　　全班男生要为K 复仇，分配给我根管叉——二尺长的水管，一端用电动切割机裁成銳角，扎在人身上，血会顺管内流出。
　　我班男生在某中学门口截住名人，一泡血从管叉后口冒出，喷在我衬衣上。有人喊：“杀人啦！”霎时间，街面上只剩我和名人。
　　名人躺在地上，求我送他去医院。人之将死，其言也善，见到我血染的衬衣，连声抱歉。我：“小事，千万别那么想。扎你哪了？”
　　他感觉了一下：“咦？”我俩仔细检查，没发现伤口。他站起，非常气愤：“你到底把谁捅了？”
　　管叉扎到跑在我前面同学的臀部，当“杀人啦”的叫声响起，他和所有人一样跑得飞快。直到大家停下，他才喊疼。
　　我买水果罐头，去医院看望了他。
　　很快，我就有能力打K了，十五哥回了北京。
　　听说他看过姥爷一趟，不见其他亲戚，在东四十条一家商场当守夜人，白天待在中山公园，熬到黄昏再上班。姥爷家有张十五哥的照片，十一年前从戈壁寄来，六十岁生日照。
　　我去了中山公园，在临水长廊，看上位抱皮包打盹的老人，有人走近，他的手指会扣进皮包把手。
　　他下午四点醒来，出了公园，沿长安街行走，直到东四十条，步入家商场。六点钟，商场员工走尽，将老人锁在里面。
　　没错，是十五哥。
　　次日，我到公园找他搭话，对于小孩，他不拒聊天。
　　我：“您晒太阳呢？”
　　“太阳算什么，有个比它大的，我晒那个。”
　　我：“什么呀？”
　　“你把自己毁了，就见着了。”
　　——听不懂，符合我对武林高手的想象。我向他表明身份，他就失去了聊天兴致。我邀请他以后白天去我家，起码有个躺下睡觉的地方。
　　这句话打动了他，问我爹妈情况。
　　我反问，把自己毁了，能见到什么？他答：“还是你。”不愿再谈。
　　次日，他到我家，买了两盒软糖、三盒果脯做登门礼物。父亲起床，做了午饭。黄昏，他去守夜，我送到公共汽车站，递上我的家门钥匙，约他明早下班再来。
　　明早九点，他入门即去我屋睡觉，吓了父亲一跳。下午四点，我放学归来，父亲罕见地站在门厅，衣着整齐：“十五哥是要在咱家住下吗？”
　　我说是，要跟他学武术。父亲问为什么学，我：“为了被欺负了，不躺下，能还手。”
　　父亲扭脸：“问过你妈吗？”
　　母亲在大学住校，修大专转本。我谎称骑车去过，是妈妈让的，也是姥爷的意思，看咱家条件好，托你照顾他弟弟。
　　父亲去厨房洗菜了。
　　十五哥在客厅看电视。我和父亲已很小声，还是给他听到，等我进来，说：“练拳没意思，练得多棒，最后都得捐出去，留不住。”
　　我：“捐给谁？”
　　他举手划圈：“没意思的一切。”
　　屏幕上是香港剧集《天涯明月刀》，我大数同学无条件看到，父亲单位的闭路电视。主角傅红雪放弃爱情与使命后，刀法提升。我问：“捐出去，就是毁自己吧？毁了之后的自己，比太阳大？”
　　他没看我：“太阳在天上没多大，毁了后的你，能把天塞满了——别说了，看电视。”
　　晚饭后，送他去车站，他拽了把我袖子，压低声：“有形有意都是假——我花了一辈子琢磨这话。”不知哪来的冲动，我说：“早知道了。”
　　惊了他，问：“你怎么知道？”我说我生下来，从不觉得自己是小孩，看姥爷姥姥，总怀疑他俩身份，觉得跟我没关系——
　　“你还想过什么？”
　　我：“想生病，第二天准发烧。”
　　他明显高兴，表示他小时候也能做到，问我是一直这么想吗？我说五年前不再这么想了，父亲被免职，我需要重视现实。
　　他显出可惜：“五年，过去也没多久。你把你的灵气、聪明都捐了，剩下个呆呆的，守住这呆呆的，不用多久，你能把天塞满了，想去八百年前，也去得了。”
　　我脱口而出：“八百年前！做梦吧？”
　　他果然恼了：“塞天地，贯古今——是老话，历朝历代，做到的人多了。”不再说，待公共汽车进站，就上去了。
　　以为他不会再来我家，第二天还是来了，屋里寻出捆软糖、果脯盒子的草绳，边说话边打结，说古人结绳记事，不同的结是不同的词。他不会，随便结的，因为把话交代出去，得有个仪式。
　　第一个结，表示要用心，不用耳目。耳目判断慢。
　　“我们那辈人，说谁快，就是说谁厉害。”用心的人，上眼皮能敛起，眼光寒切，不是望飞鸟、玩飞刀、盯火苗等练眼技术能练出来的。女孩到了青春，光彩照人，是动了心。习武，得动心。 　　我：“怎么动？”
　　窗外，阴着天。十五哥：“天阴天晴、天黑天亮，是天在自己变自己。自己变自己，不让别人变你。”
　　我：“别人拿刀子攮我，我得躲吧？”
　　“能看见刀子，你已经被攮上了。你得先变，觉得难受，不由得想动动——你才能躲开你看不见的刀子。”
　　我：“这——难了。”
　　“外边冷吗？”
　　我：“冷。”
　　“隔着玻璃，你怎么知道？”
　　我：“直接知道，您一问，就觉得冷。”
　　“这就是心，用它吧。”揪断草绳，将打结部分递我保留。
　　十五哥下午三点起床，我四点钟放学归家，他用一个小时和我单手相抵，让我感受他的脚底。腳底如河底，涌着暗流，忽然我便如遭电击，整个人自他的手上飞起，跌向墙。
　　我想练出这本事，他打出第二个结，揪断给我，教我双手抱在胸前站立，叫混沌桩，说：“塞天地，贯古今。无一事一物，不在此怀抱中。”
　　我：“有什么具体要求吗？”
　　他瞪眼：“不具体，才叫混沌。”
　　一日放学路上，我的手在车把上悄然振作，自行车跃出——武功出现的初兆。任由自行车滑行，想起Q，她晒成了浅棕色，显得眼白格外闪亮——
　　一人跳上我车后架，说：“哥们，我走累了，送我一站地。”
　　是专打早恋男生的名人。
　　手拍在车把上。他自后座弹起，跌在两米外。
　　我飞速逃离。
　　心虚了。我还没打倒K，没跟Q 有任何事，只是在想她——
　　二日后，我在农贸市场买南瓜，刚夹在车后座，一把刀插在南瓜上，黄铜柄的弹簧刀。是名人，他的牙齿满是烟斑，说：“跟我走。”
　　跟出市场，到家山西面馆，他点了两碗刀削面：“看不出来吗？我想和你交个朋友。”
　　名人没有母亲，他爹靠出租武侠小说维生。租书的价格，是一本书一天一角钱。名人拿了三本古龙的武侠小说借我，说书里满是警句，一生够用。
　　他爹养不起他，他初中一年级就退学了。他有谋生之道，带我到条河边，指着汪汪水面，说是他的银行，水下是二十辆自行车，都是他偷的。高级技工月工资二百二十元的年代，一辆可卖四十元。
　　他展示了他的机密，然后问我是怎么把他从自行车后座上弹飞的。
　　无法拒绝，教了他站桩。
　　他很难坚持，质疑有效性。我解释，人的生活技巧，是时时处处定标准，限制得越细，越感安全。混沌桩没有具体要求，违反常人习惯，你站不长，是害怕了。
　　他抗议：“我会怕？我干的危险事多了！”
　　“偷车、打人，事先总会想想该怎么办吧？”
　　“当然。”
　　“有一点把握，都不对。无处下手、无从把握，才是站桩。”
　　他像是明白了：“嗯。反人类？”
　　他不再出现。一个月后，我借他的三本书该还了，去了他爹的书摊。他爹收下，问：“是你教他练拳的吧？”
　　名人去工厂偷自行车，遭三十名工人追，他打伤五人，一位工人急了，抄铁锹打折他条腿。如果不曾练拳，束手就擒，便不会有此厄运。
　　我解释，只教了他站桩，怎么打，我自己还一招都不会。看他爹的眼神，我还是承担责任，鞠躬道歉。
　　他爹摆手：“后悔不是我教他。”带我去书摊后的胡同，趁着没人，他爹浑身战栗，练起拳来，出一拳吼一声，十分投入。练完，喘不上气。
　　他爹的青春，中学停课，作为知识青年插队农村。入住的农户是对衣着整洁的老夫妇，早年是游击队员，传说曾化装潜入日军营地，击毙小队长加藤宽——
　　这对夺命鸳鸯，男的驼背衰老，女的经住了岁月打磨，腰杆笔挺，气势逼人。入住她家的有五位知青，她最喜欢名人的爹，教了拳术。
　　1975年，掀起下乡知青返城风潮，她送给他爹一对绣花枕套，戴老花镜俩月绣成，以备他爹结婚时用，说：“叫声干娘吧。”
　　英姿飒爽的干娘，没有让他爹变得强悍，回到城里，逢迎恢复高考和国企招工，都败下阵来。他迅速颓废，再没练过一天拳。
　　名人现在拘留所，他的水下银行被查出。我：“叔叔，凭您的武功，是无法把他救出来的。”
　　他爹痛苦地点头：“我和干娘差得太远，没想过劫狱。干娘年轻时是神枪手，有个百发百中的秘诀，我把秘诀献给法院，一定能让他减刑。”
　　干娘的秘诀是：子弹出膛，会令枪管上震，所以瞄准时不要瞄目标，瞄在目标下，开枪必正中目标。
　　我为之激动，提高军队战斗力，功大于过，名人有救了。他爹邀我回家吃饭，炒了六盘菜。
　　饭后，他说干娘的时代，游击队用的是自制土枪，现今武器进步，解决了枪管震动问题，秘诀已作废。
　　我：“您知道呀，为何还跟我逗闷子？”
　　他爹：“我的生活就是逗闷子。”
　　我：“他可是你儿子。”
　　他爹：“我知道，我知道。”
　　他爹捂脸，呜呜哭了。
　　我去看名人，名人说一切还好，八人一屋，他那屋新进来个小偷，是家传手艺。名人的行窃法是自创，登时觉出业余和职业的差别。
　　他要我转告他爹，他将虚心请教，学到绝技。
　　转告后，他爹又哭了：“我总担心，我第一天死，他第二天饿死。现在好了。”
　　他爹送给我三十本古龙小说，绑到自行车后座，嘱咐我在名人出狱后，仍做他的朋友。他爹的神态令我不安。
　　次日放学，我故意绕路到租书的街面，是失火后的景象。昨夜，他爹烧了租书的木板房，开枪打碎路口红绿灯，又对自己开了一枪。枪管用自来水管做成，没有子弹，是铁砂，做法应得自干娘。
　　我决定忘掉这一切，名人出狱后，不再见他。
　　一日放学回家，十五哥还未醒。沉睡的他，脸上皱纹少，从没有想过他曾有过我一样的年龄——他突然睁开眼。 　　瞳孔是散射状纹理。那时是下午四点零七分，我看眼挂钟，斜倒下。没有疼痛，只是奇怪，天怎么黑了？
　　恢复视力后，发现十五哥蹲在我身旁，说：“别起身。”
　　我肩膀下完全麻木，手近在咫尺，似乎失去了它。半小时后，我才能说话。十五哥嘱咐，习武人睡觉时，是不能靠近的。我问：“没见您打我？”他：“没动手，是心。”
　　他对墙坐了会儿，让我今晚跟他去商店。
　　五点四十分，商店下班，值班经理将门从外面锁上。六点钟，我敲门，十五哥从门缝递出钥匙，我自外开门进去。
　　他打了第三个结，交给我保留：“你别睡了，站桩。要站不住了，就哆嗦哆嗦，接着站，一夜不挪脚。”
　　凌晨三点，我感到体内下了雪，漫山遍野。十五哥同时醒来，他在十一点睡去，躺在商场准备的折叠床上。
　　他说我呼吸变了，惊着他。
　　《天涯明月刀》里的刀客睡眠时仍能感知环境，没想到十五哥也行，我钦佩至极，说想学这个。他皱眉：“这个不用学。你心里有事，也能这样。”
　　我苦求。他：“没敷衍你，先找个事，惦念着睡去，练久了，身子休息，心还悬着。外界有动静，你就醒了。”
　　可以想Q——我问：“想个危急的事？”
　　“不用，想吃的都行。”
　　我质疑，觉得光想不管用。
　　他说完全是想法，人醒了开始分辨外界，呼吸从此轻浮，人睡着脱离了外界，呼吸转而沉着，但对外界的忆想还在，不能真的沉着。
　　胎儿心里没有外界，呼吸是真沉着，三种呼吸状态完全是心决定——
　　我质疑，母腹里没有空气，胎儿不用口鼻，哪儿来的呼吸？
　　他说是比喻，站桩站得心无外界，呼吸变了是征兆，师父据此知道徒弟的程度，称为胎息，胎息过后还有个征兆——
　　我问是什么。
　　他不再理我，对墙坐着，凌晨四点半，带我出门，说下午一眼，把你毁了，令你惧了拳，这辈子不成才。唯一的挽回办法，是去杀一人。
　　我：“我没惧——”
　　“你惧了。”
　　五点钟，有单人清洁车上街。仿造东欧产品，车头转着两团毛刷，边刷地边洒水。小车远远开来，坐着个戴口罩的清洁工。
　　十五哥：“不難，一拳就死了。”退到电线杆子后，留下我。
　　清洁工冲我挥手，示意不要挡路。
　　离十几步，车突然熄火，清洁工下车检修。
　　我迈不出步——十五哥将我拉走，说不用了，你的心能让车坏，说明你可以成才。我认为车坏是偶然。他：“不，你造成的。”
　　他师父周寸衣在上海开武馆，有人来挑战，轮不到打，挑战者自生阻碍，或病了或家里出急事。上海人认为，是周寸衣的武功修为高，他的杀气改变现实。
　　参照《天涯明月刀》情节，我认为，周寸衣在上海是地头蛇，有条件暗算挑战者，在饮食里下毒，骚扰其父母妻儿——
　　十五哥恍了会儿神，道：“你这么想，就学不了拳啦。”
　　我跟他回了电器商场，锁他在门内，将钥匙从门缝递入，传出他声音：“看脚下。”脚下，躺着我的家门钥匙。
　　他说不会再去我家，因为我是个俗人。
　　——也好，我也惧了他。
　　二
　　十五哥在我家养成躺着睡觉的习惯，无法再在公园打盹，去了姥爷家。
　　姥爷家有三间房，他住南房，不在姥爷家吃饭，到饭点便去饭馆，不占哥哥便宜。姥爷劝他：“你守夜，一月能挣多少钱？怎么经得起顿顿吃饭馆？你要实在不好意思，就一个月给我十块钱吧。”
　　他给了五十元，说是先交半年。
　　两个月，我没找他，有了新生活。
　　每个周末，我背着绿色画夹，骑车一小时去画石膏像，在墙体渗水的地下室，是美术中专办的考前班。美术老师指导人，不说“画得不好”，说“不舒服”——这个词所蕴含的艺术性，令我钦佩得五体投地。
　　Q在这里，画画时总是坐得很低，可以看到她完整的脖颈。她父母看到大学生就业困难，认为美专毕业后，给报纸、杂志画插图，好找工作。
　　我是追随她来的。
　　美术班从晚六点到九点，K 每次都等在地下室楼梯口，送她回家。他俩有时在途中耽搁，车停在历史博物馆前的松林中，到天安门广场逛一圈。
　　广场上有巨大灯柱，照得天地广阔，夜间仍有人放风筝。他会给她表演隐身术，跑到放风筝人的身后，重叠其一举一动，公然消失，惊得她大叫大笑。
　　八卦掌号称“如影随形”，没想到他已到此程度。
　　我只学了站桩，还不会一招拳——
　　一夜，美术班结束，没有尾随他俩，我骑去东四十条。敲商场门，许久，十五哥回应：“你还来呀？”
　　小学生写检查般，我反省了自己的庸俗。他开亮门灯，照清三十米范围，确定仅我一人。门缝塞出钥匙，我开门进去，他防贼一样盯了我一眼。
　　我说我需要打个人，想学一招。他：“简单，手出去就行。”我问要是对方同时出手，该怎么招架？他说不用招架，他没打着你，你已打上他。
　　我：“那得多快呀，要练多久？”
　　“一说，你就能快。”
　　混沌桩站久了，抱在胸前的双手放松，人不自觉会向后倒，为维持平衡，手会不由自主前抛，站稳后，手自动回来。人失足跌得狠，土话形容是“劈在地上”，此招名为劈拳。
　　“谁也拉不住跌跤的人，那太快。找到这感觉，你随便打人。”我说对手不是一般人，汇报了K 的广场表现。他上眼皮挑起：“八卦掌啊，咱们是形意拳。”
　　形意拳——以心行意。
　　不识别、不具体的是心，心衍生出了识别、具体化的思维——意，犹如啤酒衍生泡沫，泡沫盖住啤酒。意淹没了心，制定种种限制。
　　站桩令人摆脱意的控制，让心呈现。心呈现后，又会造意，重新识别、具体化，但这新生之意，不再淹没心，而是为心所用，称为“行意”。 　　行意门理论：宇宙创始，空无所有中，产生五大元素——金木水火土，造天造地。混沌桩自然生出五招——劈、崩、钻、炮、横。
　　混沌桩是“心”，五招为“行意”。
　　我问后四招什么样。“不用我教，劈拳练久，后四个自己会出来。”他让我走，嘱咐：“理，我说透了。打不了人，你别再来。”
　　地下室美术班，Q买了港式黑色背心，后襟开口低，晾着两节脊椎骨，我偷看一眼，上去找K了。
　　告诉他，我是国术馆馆长，1937年周寸衣将此位传给了十五哥，今年十五哥传给了我——说谎，为他能接受挑战。K前所未有地正视我，说：“你不像。”
　　我退开三步，空出一拳。
　　他的肩，拳头般攥紧。定下时间地点，周日下午三点，北京动物园门口见，选的是老虎喂食时间。
　　四日后，我俩并肩走入动物园。饲养员将肉挂在铁栏上层，老虎扑下肉，落地回旋，灵敏得吓人。K：“它是我假想敌，看了它好些年。”
　　他说人能打虎，他师爷寻访过一位江西老猎户，五十岁前打死过四十条豹子、九条老虎，用猎叉、长矛会降低自身灵活，反而危险，都是徒手。八卦掌本是远古流传下的徒手搏虎技，他师爷跟老猎户交流，处处得印证。
　　我质疑，持匕首、穿皮甲还有可能，徒手——万万不信。
　　“你外行。皮甲，老虎爪子一划就开，穿了等于没穿。老虎皮毛，匕首刺不进，拳劲能透进去。”
　　我仍不信，他笑得灿烂：“看你出拳，以为你懂。真不明白呀？老虎脊椎是横的，人是竖的，占了大便宜。”
　　他师爷曾带他去参观故宫，金銮殿里指着攀龙柱，说比喻的是脊椎。垂线发力法，是人类祖先在百兽中胜出的奥妙。
　　——嗯。十五哥教我的趔趄出拳，是此理。
　　动物园西侧有片荒地，杂草丛生，游客不去。他说，是迟迟没落实的非洲野猪馆，他定下的比武场。
　　我出手。
　　坏了，没法再见十五哥。
　　倒地后，想起Q——
　　回到家，想径直钻进被窝，一场昏睡。父亲却罕见地待在客厅，穿着整齐，外出归来的样子，告诉我：“十五哥是坏人。”
　　他去了姥爷家，因为十五哥打了姥爷。
　　今天下午，姥姥出去買菜，姥爷独自在家，来了十五哥，问：“家母是怎么死的？”
　　三十年前，他俩的母亲逝世，定居外省的十五哥赶回奔丧，发现她指甲内有黑色瘀血。在十五哥的江湖经验里，是中毒特征，判断姥爷没有善待母亲，令她想不开，喝了家里杀虫剂敌敌畏。考虑再三，忍下话，没报案。
　　“你说清楚。”十五哥将姥爷揪离椅子，按地上。没等姥爷开口，十五哥松手，快步出屋，再没回来。
　　姥爷爬起，站立思考一小时，给我家打电话。姥爷记得父亲是官，要他主持公道。被视为官，父亲飞速起床，向旧日部下调了辆汽车。
　　问清老太太是心肌梗死，父亲解答：“死于心脏病的人，手指甲是黑的，血液逆流造成，不是中毒。”
　　姥爷作揖：“还好有你。”
　　父亲嘱咐我，姥爷伤透心，你从小被姥爷养大，再见十五哥，是忘恩负义。
　　二日后，夜里睡不踏实，我起身偷偷出门，去东四十条商场。
　　锁在门里的是商场经理，说昨日十五哥出车祸，应是肇事司机逃逸，当地警局立案，派人了解十五哥平日精神状态，录了口供，十五哥儿子随同，取走十五哥衣物。
　　十五哥的儿子？
　　从未听闻——
　　回到家，父亲在喝茶抽烟。我出门时，他惊醒，想起许多事，想到现在。我问起十五哥儿子，他说知道，是姥爷家禁忌。
　　十五哥入狱，儿子正上中学，从外省迁来姥爷家。十五哥嘱托，我这孩子是狂徒，你帮我扳过来。他班上一同学有手表，他霸道借来，戴了好些天。被姥爷发现，觉得是“扳”的时机，骂他借东西充脸面，给祖宗丢人。
　　他当场走了，再没回。
　　打听到他一路走到郊区，见有工厂招临时工，便干上了，一日装卸六辆卡车。姥爷托亲戚带话，卖臭汗，辱没家门，不回来上学，是不肖子孙。他称姥爷为“大爹”，回复：“大爹跟我有仇。”
　　僵持到过年，亲戚带他回了姥爷家。他初三夜里，不辞而别，带走姥爷父亲的相片、印章等遗物，留字条：“爷爷的东西我保管，由我撑家门。”
　　姥爷家是女儿，他一代仅他一男孩。
　　他还带走姥姥攒的六十块香皂。物质贫乏，香皂贵，可做结婚贺礼。攒了好久，姥姥心疼：“拿我东西干吗呀？”姥爷评说：“不让我们再找他，他是狠了心，让自己没脸回来。”
　　十五哥儿子卖力干活，由临时工转为正式工，年年评为先进工作者，永远留在了那家厂。
　　父亲许多年前，跟十五哥有过接触。
　　他迎娶母亲，遭姥爷刁难，让他把十五哥从戈壁弄出来。父亲奔走不成，母亲出主意，让十五哥写封信劝劝姥爷。
　　父亲赶到戈壁，十五哥爽快写信。父亲感恩，经狱长特批，在招待领导视察的餐厅请十五哥吃了顿饭。
　　十五哥说等出狱，他已老，回京城没意思，戈壁有这种先例——刑满释放的老年人，无子女赡养，可留下做杂工，由监狱养老送终——他也想这样，要父亲求求狱长。
　　父亲说难办，您有儿子呀。十五哥说：“不给他添麻烦。”父亲说人老了，总需要家人照顾。十五哥自信活到九十岁，体能也不会输给青年。
　　父亲：“一百岁呢？”
　　“要真到了生活不能自理，我摸电门。”
　　十五哥自我了断的人生观，给父亲留下刻骨印象，告诉我：“这场车祸，不见得是意外。”
　　十五哥可能是自杀，打姥爷，为不让姥爷想念他。指甲瘀血，只是借口——
　　父亲的分析令我欣慰。
　　处理车祸的警局距京三十四公里，那里有座证果寺，二百年历史。十五哥烧香出来，遭了车撞。只在医院住一晚，儿子买了些药将他接走。 　　儿子的住址，警局有记录。
　　乘坐去郊区专线汽车，我出京四十六公里。车窗外逐渐荒凉，叹息十五哥兒子当年从姥爷家出走，一气走了这么远。
　　在条河边下车，两岸是广阔的石头房区。石头块大，碉堡般厚实，子弹打不进。找对门牌号，院门虚掩，敲了不见人，我推门进去。
　　十五哥大小便失禁，被扔下床，污了的被子也在地上。我唤他，他横脸看我，断续说话：“你不是要打人么，打了吗？”
　　我说打输了。
　　他唉一声，满脸沮丧，说把拳术说给我，这辈子干净了，得过什么都交出去了，不欠世上，为何还死不了？
　　我未及应话，一人抱干净被褥进来。是他儿子，我该叫大舅。
　　问清我父母姓名，他显得不太高兴：“男孩长相一般都像舅舅，你怎么跟我差这么远？”端水盆，给十五哥擦净，要我帮手，安置床上。
　　他说十五哥对不起他，早早入狱，毁他一生。作为劳改犯的孩子，当学生当工人都受歧视，他至今未婚。
　　不可原谅的是，十五哥判刑是自找的。周寸衣过世，有历史遗留问题，调查组找到十五哥。组长说话，十五哥不爱听，架组长胳膊出屋。警卫要动手，十五哥说谁敢上，他就把组长胳膊撅断。组长被掐住左臂大动脉，踮脚尖走出百米，心脏病发。
　　组长被救活，十五哥被判一年，辗转两处劳改场，每一处都打人。戈壁是第三个，在这老实了，因为没人提审他，不闻不问中过去十九年。
　　大舅落泪，他眼睛像他母亲，一哭便洗去全部彪悍。他母亲是公认的美人，十五哥被捕后，她精神分裂，住院两年，出来后没几月便死了。
　　撞十五哥的是公家车，送一位归国华侨去证果寺烧香，没有逃逸，要完成接待任务，陪游人员通知当地警局处理，之后，打电话到医院询问，不愧是公家人，仁至义尽。
　　陪游人员说是自杀，眼瞅着十五哥迎面冲来。现场有一名目击者，说是轿车拐弯失控，冲上人行道。办案警员相信目击证词，因为搜出十五哥衣服里装着八百块钱，这是大数，近乎常人半年工资，违反人性，自杀者一般是花光钱再自杀。
　　大舅指点警员，这种心理属于平民，一辈子得钱不易，死也心疼钱。“我爹是旧社会官宦子弟，从不在乎钱，想死就死了。”
　　警员服气，结了案。
　　十五哥未做手术，没有骨折，流了些血。瘫痪与失语是脑震荡造成，小伙子三周能好，根据他年龄，医生说难恢复，最多半年寿命。
　　大舅望向床，说十五哥昨夜头痛，连比画带叫唤，十几分钟才表达清楚，要大舅拿被子蒙他头上，用大棒子敲。打了四下，头痛缓解。
　　大舅说从小到大，都想打他。没想到真打了，却是这情况。
　　天黑了，我说要走。他拦住门，说咱爷俩别客气，此地特色是韭菜馅饼和驴肉火烧，再加一盆驴杂汤，回去跟你妈说，大舅没亏待你。
　　他出门买餐，我走近床。十五哥睁着眼，瞳孔透亮。我：“您打算活着吗？”他点头，断续说，会采药救自己。
　　我问什么药，您动不了，我帮您采。
　　他说帮不了，药在虚空中。
　　以为他神志不清，在胡说。他让我走，别等他儿子了，他儿子是狂徒，少接触为妙。要我回去后等着看他本事。“医生说，小伙子三周好。”
　　三周后，十五哥拄拐杖来到姥爷家，拿出七十块钱：“对不住，遮遮羞。”姥爷留他吃晚饭，姥姥到居委会打电话，叫几位亲戚来，也打到我家。
　　父亲没从旧部下调来车，不愿去，叫我代表他去。姥爷请客，是让亲戚们做个见证，没提“家母喝毒而死”的话题，兄弟俩能在一桌吃饭，表明是十五哥妄言。
　　饭后，十五哥说家远，先告辞。姥爷要送，十五哥要我代劳。出门后，好一会儿没说话。我先开的口：“您是采到药了？”
　　他说是。“讲给你吧，其实你站桩久了，自己也能知道。”
　　电影里的人，看似随机应变，其实不能自主，都是编排好的。我们遇上的事，看似临时发生，不可预知，其实是心里编排好的。你平日不自觉想的，构成你命运，在心里早拍好了电影，遇上机会，就完整放出来。
　　觉得不对，想改，已改不了。
　　除非是改心。
　　这个身体是心放出的光影，如同手电的光柱，看似有形状，触手则空洞。他笑说他师父周寸衣土气，将“空洞”二字说成“窟子”，国术馆里教拳，指学员身体，“窟子、窟子”说个不停。总之，你的身体是个大洞，什么也没有，五脏六腑是假象。
　　坚持这个认识，也许几天也许几分钟，大洞中会诞生一点东西，无形无色，初晨空气般令人舒服。
　　它就是药，无药形，有药效，可以疗好你所有伤。认为是药，你又错了，它不是从天地间采来的灵气，它是你心变了的效果——
　　走到公共汽车站，人多，他止住话。我低声问：“您去证果寺干吗？”“看上这寺名，想有结果。”
　　“撞您的车——”
　　“噢，应缘而来。”
　　“您不死啦？”
　　“死不了，苍天还有戏让我看。说是天安排，又错了，是我自己还有戏演。”
　　“什么戏？”
　　“不知道。只知道，是老早准备的戏本。”
　　十五哥上了公共汽车，我回姥爷家。亲戚们已走，姥爷在看一位亲戚带来的医学词典，告诉我，没有他这个哥哥，十五哥见不了亲戚。
　　十五哥十七岁被父亲赶出家门，登报断绝父子关系。发表声明，不是给大众看的，是给亲戚们一个拒绝他上门的理由。他的罪过，是向亲戚借钱，数额大，给了白损失，不给没面子，亲戚叫苦。
　　俩人的母亲过世，十五哥奔丧，也不能见亲戚，没出席葬礼，独自对骨灰盒磕头。姥爷过七十大寿时，亲戚们来得全，姥爷宣称：“我爹不要这个儿子，我要这个弟弟。”做主十五哥重归家门，亲戚们签名证明。
　　联名书寄到戈壁，十五哥回信：“非我所愿。理他们干吗？” 　　姥爷引我看医学词典，上面印着，死于心脏病的人，指甲也是黑的。“回家告诉你爸，他对了。”嘱咐我，“我这个弟弟是狂徒，你少接触。”
　　三
　　十五哥——托付给菩萨吧。
　　我到学校附近的寺院烧香，旁边蒲团跪着一人，他奋力磕头，感动得守殿和尚说：“有求必应，有求必应呀。”
　　他站起，瘸了条腿，是名人。
　　避不开重逢。他眼泪奔腾。
　　向他交代了他爹的最后日子，他说梦到过，居委会也说过，大同小异。他爹的命，该如此。
　　名人表现良好，提前释放。还在拘留所时，同屋有位小偷，祖传绝技教了名人。小偷早出去，临走嘱咐，用他家技术，第一次行窃若失败，便是他家祖宗不赏饭，再用必有大祸，要洗手不干，余生念佛。
　　为防万一，教了念佛。名人发誓遵守，小偷表示缘尽于此，此生永不相见，日后碰上，要急走过。
　　名人出狱，不幸言中，公共汽车上偷钱包失手，钻车窗逃脱，不敢再偷。现在租港片录像带为生，上下午各念四十九遍“南无当来下生彌勒尊”。
　　他家剩余四百册武侠小说，没子承父业，因看武侠小说的人锐减，没了生意。港片录像带的货源，是位叫“王总”的人提供，全城上百个点。
　　名人给王总电话，说来了好友，想借他地盘招待，王总答复一切免费，派车接送。王总主业是洗浴，现在四星级宾馆搞试点，预测不出五年，洗浴业将独立，脱离宾馆，建在街边。
　　王总的司机是四十岁人，青春期挤痘，留下一脸破洞。他陪同我俩洗浴，说王总对他管得严，难得进来一次。
　　出了澡堂，名人带我去吸氧，说请我来，是为这个。司机没兴趣，去按摩了。侍者说吸氧十五分钟，之后可以睡会儿。输氧气囊沉着无声，仿佛十五哥说的“胎息”。
　　之后安排，是王总请吃夜宵。地道的卤煮火烧，他的祖业。不知为何，不让名人去，单请我。名人也奇怪，说王总心善，没事没事。
　　店在条狭窄胡同，车开不进。店里挂公共厕所的低瓦灯泡，仅四张桌，坐长条凳。没客人，王总一人在，他身量比司机大一圈，说：“我爷爷是卤公。”
　　他爷爷的青春全耗在天桥跤场，三十岁脱离，卖卤煮火烧发家，晚年操控京城猪肉市场，欺行霸市，解放后被枪毙。
　　王总：“爷爷从一碗卤煮做起，成就大事业。我的事业再大，也会留着这家店，鲍鱼燕窝再金贵，也比不过猪的下水呀！”
　　卤煮拼的是汤味，他家锅底快九十年。艰难时期，他父亲把老汤封在铁皮罐里，裹上雨衣，埋地三尺。“多少惊世的古董都毁了，可我家老汤保存下来——”
　　司机应听过多遍，已麻木。王总注意到他，登时严厉：“怎么无精打采？是不是按摩了？”司机冒汗，连说：“我改我改。”
　　王总：“去再盛碗卤煮，补补身子吧。”
　　司机盛卤煮去了，王总盯住我眼：“不要隐瞒，我知你来意。是来杀我的。”
　　王总多疑，手下带朋友来浴场玩，正是他了解手下的时机，认为人在朋友前会暴露本性，都通过摄像头监视。观察到我步态，判断是习武人，认为我和名人交友，是为能接触上他。
　　天桥摔跤的，是伙沦落民间的官。摔跤早先是给皇上看的娱乐，军队编制，叫善扑营。不表演时，做宫廷护卫，要对付刺客，识别习武人是职业技能。
　　“找个习武人杀我，比用枪好，你的拳劲震坏我心脏，医院查不出，诊断死因是急性心梗，你和你的雇主可逍遥法外。雇你的是左彪还是韩六？”
　　司机端卤煮回来，看看我看看王总，忍不住夹起块大肠。王总大怒：“我快死了，你还吃！”
　　司机：“他要杀你，也不会留我活口。死前，不想浪费您爷爷的东西。”
　　王总怔住，大滴流泪，终于哭出声，撕心裂肺：“我就你一个知心人。”司机也哭了，握王总手：“我要跟您，那就是跟一辈子。”
　　哭完，王总疲惫，趴桌面抽烟。司机轻声问：“这小哥们也熬一夜了。要不，我先送他回去？”
　　我俩出店，司机致歉，说王总人好，唯一缺点是总幻想有人害他，突然会不正常，今天算轻的。我问王总说的左彪和韩六是什么人。
　　司机：“他爷爷称霸时，杀掉的两对头。”
　　名人没睡，在家等我。我敲门报平安，名人说王总心细，对认识的每一人都会保持长远关系，做好他再找你的准备。
　　五天后，司机来学校接我。王总包下个室内羽毛球场，铺垫子，穿褡裢等着，说今日以武会友，他爷爷的跤术，让我见识见识。
　　后脑摔在地上，跤场行话叫“打鼓”，能死人。摔倒时不让后脑着地，是跤术最重要的基本功。他爷爷秘练八卦掌，绝活是先用八卦掌巧劲震松对手脖子，“打鼓”无数。
　　王总招呼司机：“你来！”
　　司机快步上垫，王总拍司机胸口，司机脖子立即歪了。再下绊子，司机后脑砸地。王总：“不敢动真的。真摔，他早残了。”
　　司机老练地爬起，显然经过多次。王总：“你也尝尝。”伸手抓来，我在他肘部一拍，他脖子歪了。
　　王总退五步，脖子绷直，扑过来。我拍他手背，他脖子又歪了。司机在垫外怒斥：“你总用绝活，还让人怎么玩？”指责我不地道，会八卦掌，事先不打招呼。
　　我说不是，但练我这门拳，也能出来八卦掌的巧劲。
　　“什么拳？”
　　“一种小步蹭着的拳。”
　　王总惊呼：“我知道！国术馆！咦——你们不是死绝了吗？”
　　清朝灭亡，善扑营跤手失掉宫廷俸禄，不得已在天桥闹市卖艺，依然保持善扑营官僚体系。善扑营三位统领，每月在卖艺钱里抽成。跤手们通过供养三位统领，保持荣耀感。
　　跤手自认地位比练拳的高，自成体系，从不往来。1922年，周寸衣在上海建国术馆，拳术仅教形意拳，为与时代结合，开了游泳、体操、摔跤课，聘请天桥跤手执教，一位没请来。三位统领回话：“你们活的是江湖规矩，我们活的是宫廷旧习，过不到一块。” 　　十年后，政界大佬给国术馆送牌匾，题字“民众之福”，支持以武术重塑大众心态，改造民族命运。三位执事感叹：“风水轮流转，练拳的这回成事了。”
　　跤手们的情绪反复，传到国术馆。周寸衣派来代表，是他关门弟子，绰号“小李花翎”，花翎是前朝官帽标志，形容人气派，有官相。
　　来了套近乎，说形意拳的二代宗师是武状元出身，当过康熙皇帝的护卫，过世前官至都督。“我们的先人，也出入皇宫。”
　　三位统领：“既然你我本是一家，我们入国术馆了。”
　　跤手们进国术馆不久，国术馆发生学生群殴，动了刀。跤手们有宫廷经验，看出背后是教师不和，预计又是一场兴亡史，不久即找借口退出。后见国术馆倒闭、周寸衣身死，感叹：“江湖毕竟是江湖。”
　　——怎么觉得这位小李花翎像十五哥？
　　王总说，形意拳二代宗师没进过皇宫，是康熙出巡时，地方军队抽调的迎驾护卫，八卦掌的二代宗师倒真是皇宫侍卫，在善扑营传了一二人，他爷爷是这一支。
　　我：“您能教我八卦掌吗？”
　　王總爽快答应，说不用拜师磕头：“练拳的才来这套！跤行里没师徒，我们是官员，教你就是给你——说说手。”
　　王总给我买了意大利皮鞋，是跤行“以心换心，以鞋换鞋”的传统，我买了双布鞋回送。先学“冲、挣、踢、亮”，后练“空、拧、扒、找”，是八卦掌八种掌法，王总这一支不用八卦掌术语，用摔跤行话形容。
　　自信找到了打K的思路，却突然断学。
　　王总在外省强占土地，移棺葬他爷爷，据说风水极佳，可保后代二百年尽是高官。当地民众告状，王总被拘受查，不知将耗多久，托司机给我送来张美容卡，作为纪念。
　　卡用一次五百元，地点在东城某五星宾馆。我一次未去，卡当书签，夹在名人他爹送的古龙小说中。
　　美校考前班，进入“水粉画”课程。女生普遍有色彩天赋，我多调几下颜料便脏了，Q 总能保住鲜度。为跟她一起考上，我在家布置水果罐子，夜里加班练色彩，一夜九点还在画，十五哥找上门。
　　他和大舅吵架，气得不想回去，问能否住些天。我说可像以前一样睡我床，他满意，我：“您歇着，我上同学家借一晚。”不等他回应，跑出门。
　　其实，能睡在客厅沙发——姥爷的话，让我少接触他。
　　去了名人家。
　　临睡前想，自信找到了打K 的办法，我已用不着他。早起后想，王总是八卦掌秘传，对付K，是专款专用，还有比这更好的么？
　　发现名人门口的几盆花，其中金橘结果，便掐下几颗。
　　回到家，十五哥候在客厅。父亲屋关着门，未起床，不知昨夜来人。我掏出金橘递给十五哥，说好吃。他摇头，说盆栽观赏橘，没法吃。
　　我该上学，十五哥说：“你走我也走。”随我下楼。我昨晚出去，是显示不便，不想他住下。他是知趣人——
　　“我车祸伤了时，你去看我，说打输了——前天刚想起。你还跟人打吗？”他在我身后问。
　　不等我应话，他说形意拳又叫无手拳，还叫没头拳。看不见你手，已被你打——这是快，你已知道。没头，是脸对脸，对方突然看不见你，你说什么原因？
　　我想说“脚快”，忍下没出口。
　　他自问自答：“要说脚快，那你又错了。”脚再快，也快不过人眼。让对手误判，才叫步法。你往左去，他往右看，当然看不着你。篮球过人，也是此理。
　　出楼门，我向车棚跑。他拄拐杖，赶了两步，我说上学要迟到，他停下。蹬车行远，回头见朝阳打在他脸上，红如血。
　　连蹬三脚，终于掉转。
　　十五哥见我回来，站直身。一念醒悟，他和大舅没吵架，借口住下，是要详教拳术——王总毕竟不如他。
　　“十五哥。我又错了。”
　　“你没错，上学吧。”
　　十五哥挥手让我走的神情，令我一日恍神，下午三点半放学，到录像出租店找名人，想学念佛。名人敏锐，问是不是遇上了事。不想谈十五哥，我说为考学。
　　“你肯定能考上。”名人讲解，念弥勒名号，是赞美五十七亿六千万年后的人类，那时弥勒降生，人间急速完美，所有苦恼全不见。
　　我：“现在不管用？”
　　名人说别急，还有种讲法——弥勒时时在人间。弥勒是释迦牟尼佛的弟子，释迦牟尼讲完《无量寿经》，嘱托弥勒，守护经本不泯灭，赐福每一位读经者。
　　拿出本薄册：“读一页，弥勒便成你身影，时时在。”
　　十万亿个太阳系构成一个大千世界，地球向西，经十万亿个大千世界，是极乐世界，一切完美，阿弥陀佛所造。是五十七亿六千万年后弥勒日后改造人间的范本。生前赞叹极乐世界，死后便会飞向那里——
　　我：“没救了，我得死？”
　　名人：“阿弥陀佛，你又急。”
　　阿弥陀佛不是生来是佛，跟你我一样也是凡人。什么心态落实为什么世界，凡人之心，造出漏洞百出、自寻烦恼的人间，阿弥陀佛看透，知道得往好处想自己，许下四十八个愿望，越想越好，造出极乐世界。
　　清朝灭亡后，京城仍是前清官宦世家把持，换身为新政府官员。他父亲年轻时离经叛道，不做官，要做诗文，游山玩水，废了前途。好在大家族制度，每户小家的每月生活费由家族账房派发，他家吃穿不愁，拿不出钱。
　　知道父亲是空架子，回京后没开口要钱，说不再跟习武人混了，想在政府谋职，安定下来。父亲老了，赞赏他，带他去拜访做官的亲戚。知道这位亲戚有钱，他上门改口，劝其资助国术馆，以武术重塑大众心态、改造民族命运，报出个大数。
　　亲戚没理他，跟他父亲说，咱家历代是读书人，习武的是亡命徒，你儿子混入下品，别拉扯我。
　　亲戚答应帮忙，却被索钱。这么办事，会被亲戚们看不起，他父亲登报纸断绝父子关系，做出交代。他也没脸回国术馆，窝在朋友家仨月，报纸上等来国术馆倒闭的新闻。 　　十五哥眼中灭去戾气：“我习武，是看不上父亲，觉得他对家不负责。”习武人宣称要强国强种，为国负责。这个大责，吸引了他。
　　“你姥爷是个哥哥，当年为我，跟父亲吵架。父亲说我索过一次钱，就会总索，这么做是保护亲戚不受骚扰。你姥爷信了，他一辈子受人糊弄。你别学他。”缓了口气，“跟个孩子，交代得这么清楚。是要你学我。”
　　与练八卦掌同学的约架，嘱咐我一定要打，不怕再输，输了他再教我。
　　他混入车站等车的人群，我喊“再见”，却愣在那。他从人缝里露头，问还有事么。我：“十五哥，我不打啦。”
　　跑回姥爷家，母亲还在，也要走了。她骑车来的，我送她出胡同口，问她何时回家。她没答，说十五哥入狱，姥爷担下他妻儿生活，姥爷工资微薄，她不得不放弃考高中，十六岁参加工作。
　　戈壁上的人，每人每月都要家里大包小包寄吃的。母亲的工资，大半是十五哥吃下，十年后，她第三次涨工资，才有余钱给自己买自行车。
　　得知十五哥打了姥爷后，气坏了她，觉得白费了她的付出。十五哥出车祸，姥爷作为十五哥的“社会行为”责任人，得警局通知。姥爷要她陪自己去郊区探病，她拒绝。
　　我想：姥爷去探病，还有这档事？姥爷人不错——
　　姥爷从郊区归来，她问情况。姥爷说，大舅躲出去没露面，十五哥讲，如果不死，来姥爷家过，在姥爷家终老。
　　母亲急了，问姥爷怎么回应。姥爷：“我说，咱俩都老了，还是跟着各自的儿女过吧。”母亲：“您总算做对了件事。”
　　“姥爷这辈子是糊涂人，也看透了他。”母亲骑上车，临走嘱咐，“他能拖垮所有人，你别见了。”
　　美校暑期班结束后，我和两位班上结识的人去郊区写生，住了三日，风景画不在考试范围，是我们喜欢。
　　一人已考美校两次，当地买下十只鸡蛋，教我们画完后抹上蛋清，效果油画一般。离开时，各有一二张画未干，向旅馆要了食品空盒，用铁丝固定在里面，拎着不至于蹭伤画。
　　来时，长途车经过十五哥所在的石头房区。回程，我告辞同学，拎俩食品盒，在那站下车。想，十五哥不会理我。
　　是中午，儿子在工厂、儿媳在雇主家做饭、九岁女孩在学校，十五哥一人在家，煤球炉上支铁丝圈，正烤白薯。
　　他见我，很喜悦，说“快来，快来”。当他接我手中食品盒时，意识到他以为给他买了礼物。
　　我把食品盒放在地上打开，露出铁丝箍住的水粉画，介绍还湿着。他递我白薯，看不出失望。
　　他说和儿子各花各钱、各吃各饭，我问要不要把这状况告诉姥爷，他摇头。我说考美校，得努力画画，没时间习武。他说是好前途。
　　吃过白薯，他显出困倦。我说您午休吧，起身告辞，掏出写生剩下的钱，说：“没来得及给您买礼物。”放凳子上，约六七块。他似看不见，橱柜里拿出双筷子，递我一支：“国术馆的剑法，国术馆里不教，得去教师家，磕头学。”
　　拿筷子教剑法，嘱咐日后弃掉真剑，以拳作剑，凌空一点，可称霸天下。
　　照做，无心学。
　　他看得出，收去我筷子，说他倦了，让我走。
　　坐上长途车，才想到没留下买票钱，拎着两个盒子显眼，不好混下车。坐回城里，快到站，我走到售票员坐台，想请求原谅，但看到售票夹子摆在台面，生出个灵感——可以偷票。
　　我、售票员、票夹，形成等边三角形，我手做出动作，如果形成线条，必被发觉，只有用剑法的凌空一点——售票员盯着我脸，一张票冒出我指尖。
　　下了车。
　　转过年，我和Q继续报名，参加美校寒假班，做最后冲刺，美校专业考试在五月份。二月二十三号，天气预报说要下雪，夜里九点，来了十五哥。
　　他胡须肮脏，说找我父亲。父亲难得不在，一位早年朋友来京，拉去吃饭。十五哥说跟我父亲是老交情，想找父亲拿些钱，跟大舅分开吃饭，有点活不下去。
　　坐车来要三个多小时，看他疲累，我叫他去我房躺会儿。他拒绝，说几月没洗澡，衣服解不开，里面臭，不便上床。
　　我到厨房，切香肠，炒了饭。他吃下，之后坐沙发里，闭眼等我父亲。一会儿睁眼，问我画学得怎样，如果还行，就给他画一张。
　　我安排他摆姿势，是美术班老师调教模特的话：“只要眼神不变，就能保持住身形。”他看向大衣柜，果然一动不动。不久响起鼾声，仍睁着眼。
　　我停笔，他摆手，示意我继续，他没事。鼾声渐小，终于灭去。一小时后，我告诉他画好，他长出口气，说祖师爷要他教我东西。
　　睁眼的鼾声，形意门称为“雷音”。胎息是内在感受，如炖汤小火，无声无响。胎息久了，产生“雷音”。对于胎息要放任自由，不做关注，雷音发出，则要关注。
　　之前告诉你，心可以改身，雷音是身体的信号，表示到了“心改身”的转变关口。你先全神贯注于鼾声上，后将注意力轉移到胸腔深处，鼾声会渐隐，喉腔不再振出声。
　　胸腔深层的动感，不关注，便停了，关注则延续。这种动感，微细得近乎无感，失去了感觉，你也别跑神，注意力仍在那。忽然如花开蕾、如树抽枝，动感扩展到全身，你的心便改了身。
　　他说不等我父亲了，拿小辈钱，活得没样。急着要走，怕我父亲回来，碰面不好。我拿出把毛票，近五十元，买颜料的钱。“你的，我能拿。”他掏手绢包上，掖回兜里。
　　我送他去车站，外面雪花点点，迅速下大。
　　他说第一次来我家、我第一次送他去车站，曾告诉我，他琢磨半辈子的话“有形有意都是假”，被我打断，没说出后半句。后半句是“事到无心始见奇”——你把今天发生的一切，当作我演给你的戏吧。
　　人的困境，是场悲伤的戏，不是真的。后面有三十个歹徒持刀要杀你，前面有三十个警察要开枪毙你，左右是你攀不上的高墙，这时你怎么逃？
　　我答不出。
　　他：“醒了就行。” 　　从小到大，每个人都做过无数噩梦，每次都能从噩梦里逃脱。我们也能从现实里逃脱，认为困境是梦境，困境就会梦般散去。
　　他要我等着看他本事，必有好消息传来。迈上公共汽车，他一个趔趄。售货员惊叫：“大爷，小心。”
　　车轮启动，辗得雪稀烂黑暗。觉得整车人用异样眼光望我——把老人在雪夜送出门，做出这样事的是什么人？
　　回到家，看十五哥画像，嘴角拖纹，眼尾下垂，强烈的衰相。画时没注意，有什么画什么，唉，我怎么可能考上美校？
　　父亲那晚十一点半由轿车送回，沙发里瘫到天明，说了会儿醉话。说他的朋友遍天下，已为我铺好路，眼前是惨了点，只要进入社会，等我的全是好事。
　　许久后，得知十五哥那晚去了姥爷家，花十一块钱买个西瓜，没再提在姥爷家终老，只说：“冬天的西瓜贵。你肯定不舍得买，我买给你。”
　　第二天，姥爷交他三百元，把西瓜切了，兄弟俩吃完西瓜，他回了郊区。
　　五月份，没等来十五哥好消息，等来美校考试。Q在初试被刷掉，我入复试。复试两项内容，上午考色彩静物，下午考人物头像。
　　静物是核桃、玉米和马灯，我超水平发挥，玉米粒质感突出，考试结束，舍不得出场。
　　中午，大部分考生无心吃饭，在美校操场晒太阳。我坐在跳远沙坑里，默念“有形有意都是假”，想到考上美校，美校里也没Q。
　　下午的模特眼大鼻高，容易画。考试结束，我画出二月份雪夜十五哥的脸，跟在我家那张分毫不差。
　　骑车去了Q家。尾随过，早知道她住哪儿。
　　不敢敲她的门，在楼道里徘徊，见窗台上有个灭火器，我研究了研究，不知碰到哪儿，它活物般跌下，砸在我鞋面。脚趾疼得似断，楼道迅速罩在白色浓雾中。
　　摸出楼门，我骑车而逃，一路引人侧目。回到家洗澡，灭火颗粒粘满头，为洗下，扯断些头发。
　　第二天，我没上学，下午四点，等在她楼区。K和她在院门分手，她独自进来。遥望她进楼，算时间她人家后，我上楼。
　　楼道经过清洗，台阶边缝残存灭火喷剂颗粒。没到大人下班时间，该她一人在。
　　敲门。门开。
　　我讲我美校的复试考砸了，你明年重考的话，我也重考。
　　她奇怪我怎么知道她家，我说昨天我就来了，上台阶时，你们楼道的灭火器失灵，给喷得白头白脸，没好意思敲门。她大叫，昨日她父亲下班，叫她清洗楼道，忙了三个小时。
　　她忘了对我的问话——灭火器事件由我开始由她结束，多么美好，天经地义。
　　门口内立着个拖布，她让我蹭鞋底，请入门。她家地面是棕红色，组合柜上摆一只铸铁老鹰。她说她不会再考美校，父母改了想法，不愿她耽误一年，她的文化课不差，七月份参加全国统考，走高中一大学的正道。
　　画画这一年，当是玩了，没什么遗憾。
　　——她要报考的高中，我考不上。
　　她从柜里取出盒烟，她父亲不吸烟，家里少有客人，烟放了很久，她担心干了。说一起画画这么久，也没跟我说过什么话，美术班课间，见过我抽烟，这盒烟就送我了。
　　她不再坐下，我起身收烟，离开了她家。
　　忍过七月份统考，等来班上最后一次集体活动。在班主任老师带领下，去樱桃沟郊游，庆祝初中结束。我班有四十余人，那天去了二十几人，没考好的不愿露面。
　　我也不好，为见Q最后一面。K作为班长，好不好都要在。樱桃沟尽头有泉眼，带水壶的同学都装了泉水，我也装，想把这一天都装进去。
　　中午，同学们草地就餐，把各自带来的食物摊在老师带的大塑料布上。过年过节的班中聚会，压轴节目都是K打八卦掌。老师要他给同学们做最后一次表演。
　　K站到场中，显得心情极差，撩一掌劈一掌，便垂臂收手，转向我：“咱俩真打。”不等我应答，他已在调整气息。
　　同学们响起掌声，我只得上场。
　　有人说，没想到我会打一听了，略得意。我抬手，K立刻抬手，我俩相距五十厘米，就此不动。
　　不愧是K，敏感到我变强。
　　老师评说：“这个好，像是一动，就能死人。”同学们再次鼓掌。
　　K说：“打吧。”
　　瞥眼Q，我起脚。王总教的，绊上他足踝。
　　他跌出，迅速站稳，看面色是急了。
　　我转身跑。他被五六个男生拦住，劝“算了算了”，他在叫：“怎么能上脚？”
　　我没有补拳，如趁他踉跄，用十五哥教的劈拳，他会如去年夏天动物园里的我般，倒地晕厥，在同学前丢脸。
　　——我赢了。
　　跑出草地，跑出樱桃沟，掏出Q送的香烟，一根接一根抽。默念“有形有意都是假”，似乎看到十五哥儿子跑离姥爷家的一幕。
　　当晚我离京，在火车站买了张最快开车的票。

第三章异语

　　一
　　十一小时后，我到达某城，下火车时，睁眼起了鼾声。是雷音，急需收敛。火车站内有旅馆，为赶火车的特供，按床收费，以小时计价，有叫醒服务。
　　我住下，三十小时后到柜台结账。从没有人租这么长时间，服务员好奇看我，她还算漂亮。我：“送你吧。”十五哥揪下给我的草绳结，瓜子皮般落在台面。
　　吓着了她。
　　出走前，偷了父亲四百元，带了冬季到夏季的衣服。“事到无心始见奇”——天大地大，我无心了，不会活不下去。
　　大街上转一会儿，雷音又起，见路边录像厅，便急进去。屏幕上是香港武打片，循环放映，花三块钱可永远看下去，嫌旅馆贵的人，在这儿过夜。
　　沙发座宽大，雷音持续了二十分钟，隐去。之后又起——厅里卖饼干、矿泉水，还有羊肉串、啤酒。一日后，我走出，觉得万物皆假。
　　听到一声叫：“看车！”
　　避过辆自行车，万物重又变真，一道亮光透人体内，不知从何而來，如剑归鞘。想起证果寺前的车祸，懂了十五哥所言的采药。