1

　　 阳光透过灰尘，照进他的卧室。不知这缕阳光是否是他对这世界最后的记忆，温暖，但可能有点刺眼，却已无大碍了。
　　 他微闭着眼，仿佛在偷瞄着床前的她和那些孩子们。咋了？怎么个个都像台风打过的玉米地一样？他不解地问，但竟然没听见自己的声音。
　　 可能快不省人事了吧。他想。
　　 耳畔，却分明传来她的呼唤和哭骂声，骂什么没听清，突然好想伸手给她擦眼泪，跟了我一辈子，苦了一辈子，还没见过你哭过几回。

2

　　 在铁饭碗很吃香的时候，我的奶奶，跟着她叔叔到了海南的国营农场，得到了一份工作。
　　 早上六七点钟，太阳像个红蛋蛋，湿嗒嗒地在地平线上时，她已经和工友们完成了今早割橡胶的任务。她一向不为自己凌晨三点钟必须开始割橡胶发牢骚。队长都解释了，中午日头毒，橡胶树都被晒干了，不好割，必须抓紧在太阳出山前完成，不早起行吗？
　　 趁大清早收工可有成就感了，所以至今她都不会睡懒觉，爱摸黑起来做早饭。习惯真是件可怕，可敬的事情。
　　 她每天满头大汗重复着割橡胶锄草的工作时，黏稠的血蛭会在不经意间，从草丛里，爬到小腿上，疯狂地吸她的血，拔都拔不下来。血蛭是老鼠以外最让她恶心痛恨的东西。
　　 在空闲的时候，她爱和工友们下军棋来打发时间。虽然她现在已经忘了军棋的规则。
　　 她的工友们和她一起挥汗如雨，和她一起消磨时间。在她结婚的时候，用微薄的工资买脸盆，毛毯等等贺礼。她觉得，工友们跟她像一种战友的情感，真挚无比，妙不可言。像家人一样温暖，像姊妹一样贴心，像兄弟一豪爽。
　　 她至今还记得，有一位工友和她关系很好，因为她家是开小卖部的，经常在洗衣服的时候把肉罐头藏在衣服里以躲过婆婆的眼睛，偷偷拿来给她吃，像个偷吃的小孩。
　　 她觉得，如果父母给了她一半的性格，那另一半的性格就是她的经历和周围的朋友造就的。

3

　　 海南农场里急驶过的那条万城河，在夏季的暴雨后冲塌了她的厨房，袭击了猪和火鸡。她和爷爷带着爸爸和姑姑半夜跑上山坡避洪。
　　 后来，她教会了两个孩子游泳。这项技能，让他们在面对洪水时，即使没有退路可逃也能活命。
　　 而她并没有责怪这条河，反而在日后回想起来时，十分感谢它夜晚的清凉和上钓的鳝鱼，感谢它无私提供大量鱼虾，供她和家人享用。她甚至自信地认为自己家在那个穷苦年代吃得还可以，鱼汤很白很甜，孩子们因此又聪明又健康。
　　 她说，发洪水是它偶尔一次的恶行，可它给我的恩惠是每天都不间断的。我们做人也是，能一辈子行善多不容易啊。怀着善心做了坏事的，我们要得饶人处且饶人。

4

　　 她嫁给了广东来的爷爷后，第一次回家过年，可真是不堪回首。她晕船一直在呕吐，都快吐出了胆汁，到家了整个人都蔫蔫的，脸也没有什么血色，看起来肯定没平常精神。
　　 要命的是公婆家讲的雷州话，她真的完全听不懂。临时学的简单雷州话只能勉强应付问候，只好傻乐和干活。
　　 带回来的礼物是一只母鸡和30块钱，这是唯一让婆婆露出笑脸的惊喜。
　　 总而言之，她觉得她给婆家的第一印象肯定是不够落落大方，但至少热情开朗。

5

　　 1979年初，因为家里開始分田地，如果不回去就会失去拥有土地的权利。她只好停薪留职，尽管这样需每年寄给农场500元，但为了老后有退休金，她宁可现在苦点累点也要把职位留住，因为她不想老后给儿女添麻烦。
　　 她一家回到广东后，开始种瓜菜。但遇到了暴雨，把小南瓜给泡烂了。又到了第二季种玉米，遇台风，把玉米都吹倒了，传不了粉，更结不了玉米，连买种子的本钱都没了。再加上日常开销，本来就不多的积蓄，在回家一年内花得精光。又到了孩子上初中，没有钱报名，也没有钱寄给海南。
　　 考虑再三，她只好暂时离开这倒霉的地方，回到海南农场打零工。用她的话说，这叫抛家弃子。她颇为内疚，但是没办法。
　　 在按劳分配的情况下，她不知疲倦地割橡胶，锄草，采集茶叶，每天累到不想吃晚饭，只想倒头大睡，而一天也只能睡四五个小时。
　　 终于在春节前挣够了学费和500块钱工费。之前因为急需交学费，她向海南的工友借了3000元寄回家，现在终于可以还清债了。
　　 她突然觉得自己这样累一年很值，就是很想家。
　　 而当她要回广东时，有位工友给了她100块钱，说是他用她送的橡胶树卖了500元，工友拿100元感谢她，就当是租她的树挣钱。尽管她缺钱，但她没要。

6

　　 今年5月，她有位工友要去广州旅游，全家自驾游，于是七八个人全都进了她家小院。她就和他叙旧：真的都认不出来了，你以前很高很俊的，真的变了好多哟。哎呀，儿子和你年轻时候一模一样嘛…
　　 那天可能是她今年中最年轻的一天。
　　 可是在去广州的路上，工友因为高血压，血管爆裂，突然离世。
　　 她得知后，一整天都恍恍惚惚，睡在卧室里，很少出来。
　　 后来我进去端饭给她，她呆呆的，好像在对我说，他是个多好的人呀，你和你哥哥的户口都是他帮忙转的，还有他每年都寄给我们胡椒，怎么说没就没了？
　　 我看到不解和痛苦像茧一样裹得她不得动弹。
　　 老人要面对的最可怕的事往往不是死亡本身，而是亲人好友的离世。死只是一个瓜熟蒂落的过程，而这往往让她感觉到，自己真的老了。
　　 爷爷的去世她不让我们提，农村格外忌讳生老病死。
　　 但她会不经意间和我说起爷爷，说我脾气倔，和我死去的爷爷有的一拼。
　　 我有点犹豫要不要问她和爷爷的事，于是我开始试探：“你当年和谁一起夜钓？” 　　 “和你爷爷，晚上鱼拉钩拖得好用力，特别有意思……”
　　 “我们现在小年轻谈恋爱都是人前秀恩爱，拍照啊打闹的，有人在旁边也不脸红的……不知道你们那个年代的谈恋爱是不是会比较害羞？”
　　 “……”

7

　　 我从小是奶奶带大，因为爸爸妈妈出去打工了，所以也算是个留守儿童。
　　 但是，我并不觉得童年缺少关爱，因为奶奶给了我和父母一样真切、体贴、严厉的爱。
　　 我小时候有好多糗事，奶奶都记得一清二楚，她常常会搬出来笑话我。但是，刚刚把钥匙放在哪里，她一下子就忘了。
　　 现在，她六十多岁了，常常腰疼，腿疼。但是她仍然在后面的空地开辟出了一方菜园子，种上了番薯叶，还有西红柿、胡萝卜等等我喜欢吃的菜。她还养羊，她觉得，小羊特别可爱，吃东西的响声让她感到很愉悦。还养了很多鸡鸭。每天早上很早很早起床，把羊拉出去，绑好，回来喂鸡鸭，扫院子，做早饭。
　　 因为现在爸爸妈妈还在外面打工，我和哥哥出去外面上高中，放长假会回来一次，每次回来她都特别开心，一定要杀一只鸡来迎接我们。
　　 大概呆两三天，我就要走了，她总是会拉着我的手说，别去上学了，就留在家里陪我养羊吧。
　　 我知道她又是在逗我玩呢，因为我刚刚上初中的时候，因为不舍得离开家去县城上学，就哭着给她说过很多次，我不想上学了，我宁愿养羊。还记得她当时笑我沒用，说我，尾巴太长。
　　 我上车的时候，基本上，不会回头。因为我怕，看到她的不舍。这样离别的画面，我永远都不要看到，我不想记住，我不想回忆，因为每回忆一次，都会很痛心。
　　 我从来没有想过，会给奶奶写一篇记叙文，因为她真的是一个很平凡的农村妇女。就是你站在菜市口，会看到，许许多多和她一样的人，在和卖猪肉的老板砍价，因为涨了几毛钱而大声嚷嚷，还时常会怀疑老板的秤有问题。和她一样的人，还经常会在大树下乘凉，和乡里乡亲们唠家常。
　　 不管是谁，只要来了我家就是客人，奶奶常常会把家里的水果拿出来招待人家，就算你是为了避雨，进来我家，她也会很热情地，给你搬凳子，和你聊天，然后一边吃吃水果。

8

　　 我知道我长这么大，亏欠了她很多，哪里是几句话就能讲得清楚的。而她这辈子，受过的苦，经历过的风风雨雨，也不是我一篇文章就能描述明白的。所以这个时候，我才真切地体会到语言的苍白，无力。
　　 谨以此篇，献给我的奶奶。