一般来说,这种事儿不会发生在我身上,在闪闪发光的电脑屏幕前,我已经呆呆地坐了有一阵子了,可是却不知道自己究竟该写些什么?这种情况并不常见,因为生活中总有一些小事儿迫切地需要我去发泄、埋怨、指责或者是颂扬。因此,我坐在这里怎么也想不明白为什么我的大脑突然间一下子变成了一片空白,后来我终于想明白了,这一切都是这日期搞的鬼。
　　我每次给杂志社交稿的时候,人家都要求我在存档的文件名里包括发表文章的日期,现在12月18日这个日期正在电脑屏幕上对我招手示意,呀呼!
　　不知道是什么原因,这个日期让我的一切都处于瘫痪状态了,我是在相对平静的11月份的水面上写这篇文章的,等你们读到这篇文章的时候,我知道自己会处于一种什么样的状态,哥们儿,赶快给我准备好救生圈!
　　让我感到惊奇的是,那个更具有刺激性的12月24日相对来说反倒没什么可怕的。因为到那个时候,要么你就是万事俱备,要么你就是什么也没准备好。如果你在最后一秒钟订购的那盒特殊的玫瑰或者是紫罗兰面霜没能准时到达,那么你也就只能在接下来的24小时之内,毫无选择地面对这样的事实了。虽然说作为一个成年人,你原本不该忍受这样的折磨。可是你还是会受不了诱惑,去舔舔香皂,然后马上吃一口巧克力来填补这种空虚,不管怎样,你都会安然无恙地度过这一天,没什么大不了的。
　　可是在那一天的时候,千万别跟我说这些话儿。意思是说,不是在我刚刚写完这句话的这个日子里别跟我说这些话儿,而是在真正的12月18日,你读这篇文章的时候千万别跟我说这些话儿。因为今天(现实生活中的日子),我恨不能自己开着飞机把那些事关重大的巧克力都及时购买回来,就算是不能亲自开飞机,至少我也要花非常贵的运费,把这些东西快递到我家,就像去年一样(在最后一刻,我订购的礼物总算是及时送上门了)……
　　每年也是在这个时候,我就像发了疯一样四处购买那些看起来必不可缺的圣诞礼物,可是,当那个重大的日子,也就是12月24日来临的时候,我又变得头脑清醒起来,有些东西根本无法装进圣诞节用的装礼物的大袜子袋里。我是怎么想的呢,为什么要买这些乱七八糟的东西呢?每年我都剩下一些零零碎碎的小东西没办法处理,只好留到明年的圣诞节。
　　我的碗橱里也有圣诞前疯狂的证据,就是那些应季的锅碗瓢盆,当时是像发了疯一样买回来的,就好像我的家人如果吃坚果的时候,不是用一个带有松树上装饰了各种各样红红绿绿和金光闪闪的盘子的话,那么他们就一定会倒霉似的,在我眼里,没有圣诞餐具的生活一定悲惨不堪。玛莎·斯图亚特一定有全套的为“节日”而准备的餐具,她把这些所有特殊的日子都称为“节日”。所以,我们为什么不能和她一样呢?说不定,她还会有一个专门的房子用来储存这些餐具呢。
　　但是,在这一年里的其余51周内,每当我看到这些盘子的时候,都会感到惭愧和难堪,我的审美层次怎么这么低呢?可是一到今天,我就会琢磨自己在什么地方能毫不费力地再买一个和这些盘子配套的装水果馅饼的托盘,配着米黄色的小碗和银色的勺子。玛莎,你听见我说的话了吗?
　　每当这个时候,我还会在心里暗暗地骂自己为什么今年没去美国纽约大都会博物馆。记不起来是几月份了,他们那里所有的圣诞装饰都在打折倾销,为什么,这一切都是为什么呢?为什么我就没买那个盘边上挂着一只仿古小鞋的盘子呢?很明显,我不是一个称职的母亲,也不是一个称职的女人。
　　千真万确,在你读到这篇文章的时候,我已经从一个相对理智、能写这篇文章的成年人,演变成了一个被疯狂附身的小妇人,而这个疯狂的名字就叫圣诞节。虽然如此,我永远不会选择任何其他的方式来过圣诞节,希望你也过一个完美无缺的圣诞节。